Я понял, что моя раздражительность против собратьев по классу — это результат каких-то изменений во мне самом, а не следствие их изменившегося поведения. То, что прежде внушало мне чувство покоя, теперь раздражало меня. Меня уже не устраивали компромиссы и привычки, составлявшие часть моей жизни. Мне надоело быть смотрителем Стенхоп Холла, мне надоели бесконечные разговоры о «добрых старых временах» и о «возмутительных новых порядках». Меня трясло от светских бесед, меня тошнило от старых леди, таскающих чемоданы с десятью миллионами долларов в мой офис. Прежние радости превратились в нестерпимые муки.
Но еще удивительнее было то, что всего неделю назад я не ощущал ничего подобного. Непонятно, откуда ко мне вдруг пришло это озарение. Но с озарениями всегда одна и та же история — они посещают вас без предупреждения, вы наталкиваетесь на них, даже не подозревая, как это случилось. Что вы делаете с этими озарениями потом, это уже другая история.
Тогда я и не подозревал, что готов пуститься в страшную авантюру. Не ведал, что мой новый сосед уже решил включить меня в число ее участников.
Субботнее утро прошло как обычно, если не считать легкой головной боли, связанной, надо думать, со вчерашним ужином в теплой компании с Вандермеерами. Кроме того, чета Аллардов подхватила простуду и пришлось зайти проведать больных. Я приготовил им чай в крохотной кухне сторожевого домика, ощущая себя простым деревенским парнем. Я даже задержался, чтобы выпить с ними чашку чая. Джордж успел раз шесть извиниться за то, что заболел. Этель на время болезни из сварливой старухи превратилась в плаксивое создание. В этом образе она мне нравится гораздо больше.
Хочу рассказать, что, когда началась Вторая мировая война, Джордж Аллард пошел защищать свою родину, как, впрочем, и все остальные здоровые мужчины из Стенхоп Холла, да и из других имений. Во время одного из исторических экскурсов Джордж поведал мне, что уход слуг значительно осложнил жизнь тех семейств, которым удалось в период Великой депрессии сохранить свою недвижимость. Служанки также устремились поближе к высоким армейским окладам. Видимо, Джордж невольно причисляет меня к местным аристократам и пытается уязвить напоминаниями о тяжелых временах, которые пережили Стенхопы и их соседи во время войны. Ну что же, Джордж, когда я представляю себе Уильяма Стенхопа, гладящего свои брюки, в то время как его слуга высаживается с десантом в Нормандии, у меня и в самом деле появляется комок в горле.
Уильям, кстати, тоже послужил родине в эти годы. Эту историю рассказывают в двух вариантах. Я изложу вариант Этель: Уильям Стенхоп, используя семейные связи, получил назначение в береговую гвардию США. Его папаша Август Стенхоп, не знавший, что делать со своей семидесятифутовой яхтой под названием «Морской сорванец», продал ее правительству за один доллар — так поступали многие яхтсмены во время войны. «Морской сорванец» был переоборудован в «морского охотника» за подводными лодками, а его шкипер превратился не в кого иного, как в лейтенанта Уильяма Стенхопа. Этель утверждает, что произошло это совсем не случайно. Как бы то ни было, «Морской сорванец», свежевыкрашенный в серый цвет, оснащенный локатором, глубинными бомбами и пулеметом пятидесятого калибра, был благополучно возвращен к пристани клуба «Сиуанака Коринф». Отсюда лейтенант Стенхоп патрулировал побережье Лонг-Айленда, всегда готовый дать отпор германскому подводному флоту и защитить американский образ жизни. Время от времени Уильям наведывался в винный погребок Марты и выпивал кружку-другую пивка. Он даже не требовал себе жилья от правительства США, довольствуясь Стенхоп Холлом.
Возможно, Этель права, считая военную службу Уильяма Стенхопа одной из наиболее ярких иллюстраций проклятого американского капитализма, привилегий и семейственности. Хотя я знаю много других случаев, когда представители привилегированных классов честно исполняли свой долг и даже жертвовали своей жизнью. Но Этель отмахивается от любой правды, которая не соответствует ее предубеждениям. В этом смысле она точно такая же, как Уильям Стенхоп, как я, как любое другое человеческое существо. Это свойственно всем людям: и хорошим, и плохим. Нет нужды добавлять, что Уильям никогда не угощает своих друзей или домашних рассказами о своей воинской службе.
