У меня имеется сестра, Эмили. На ее долю выпало проживание в семи не самых лучших городах США на протяжении десяти лет. Она всюду следовала за своим мужем — сотрудником Ай-би-эм. В прошлом году Эмили, еще весьма хорошо сохранившаяся женщина, наконец нашла новый смысл жизни в районе Галвестона, Техас. Он предстал перед ней в образе молоденького студента по имени Гэри. Сейчас она подала на развод.
Итак, в пятницу, во второй половине дня, я покинул свой офис в Локаст-Вэлли и направился в клуб «Крик», чтобы пропустить стаканчик. Это также традиция, и, признаюсь честно, гораздо приятней многих остальных.
Я въехал на территорию клуба и по гравийной дорожке, окаймленной великолепными американскими вязами, проследовал к главному зданию. «Ягуара» Сюзанны на стоянке не было. Она частенько приезжает сюда, чтобы выпить стаканчик чего-нибудь. Затем мы ужинаем в клубе или в каком-то другом месте. Я поставил свой «бронко» на свободное место и вошел в дом.
Обладатели крупных наследств или люди, которых за таковых принимают, пользуются несколькими приятными преимуществами перед остальными смертными. Среди них — возможность ездить на машине любой марки. Один из самых богатых людей, которого я лично знаю, Вандербильт, ездит на «шевроле» 1977 года выпуска. Люди воспринимают это как причуду или как выражение простоты нравов. Это вам не Калифорния, где марка автомобиля на пятьдесят процентов определяет общественный вес его владельца.
Кроме того, важно не то, какой автомобиль, важно, какие парковочные наклейки у него на бампере. У меня красуются наклейки Локаст-Вэлли, клуба «Крик», клуба «Коринф» и теннисного клуба в Саутгемптоне. Больше ничего объяснять не надо, это что-то вроде медалей у ветерана, только нет необходимости носить их на груди.
Итак, я вошел под своды клуба «Крик», старинного особняка, некогда частной резиденции. Здесь очень теплая, домашняя обстановка, ничего крикливого. Несколько комнат для обедов, игры в карты, просто для уединения. В глубине — зал для коктейлей, он выходит окнами на поле для игры в гольф и в поло. Вдали виднеется побережье, на нем клубу принадлежат несколько пляжных домиков. У нас есть настольный теннис, большой теннис, возможно, сохранится тир для стрельбы по тарелочкам, а также иные всевозможные развлечения для души и тела. Это оазис земных удовольствий примерно для трехсот давно знакомых между собой семей. Когда-нибудь они окончательно переселятся сюда, и это будет называться «Общежитие клуба „Крик“».
Я вошел в зал, заполненный людьми, пребывающими в пятничном настроении, которое всегда напоминает мне идиотский смех в раздевалке после победы в бейсбольном матче.
Последовали привычные похлопывания по спине, приветствия, возгласы «как дела, Джон?» и тому подобное. Из необычного я отметил только подмигивание Бэрил Карлейль, которую мне всегда хочется шлепнуть по заднице, но законы клуба этого не дозволяют.
Я огляделся и сразу увидел, кто есть и кого нет. Один англичанин однажды заметил, что предпочел бы быть членом клуба, а не представителем человеческой расы, так как в клубе в отличие от расы есть свой устав и все друг с другом знакомы. Кажется, он прав.
За столиком у окна сидел Лестер Ремсен в компании Рендала Поттера и Мартина Вандермеера.
Я прикинул, что, пожалуй, лучше всего присоединиться к Лестеру, которого я не видел с прошлого воскресенья, и направился к его столику. Лестер приветствовал меня несколько холодновато, другие двое, судя по выражению их физиономий, уже прослышали обо мне нечто не совсем хорошее. Подошла официантка, я заказал джин с мартини.
Если уж речь зашла о порядках в клубах, то всем известно, что одно из правил налагает запрет на деловые разговоры. Члены клуба приглашаются к отдыху от тягот дня. В наше время добавили бы, что таким образом устраняется неравенство между членами клуба и простыми гражданами. Американцы всегда серьезно относятся к своим экономическим правам, не отстают от них и американские суды. Однако бизнес Америки заключается в том, чтобы заниматься бизнесом, поэтому Рендал и Мартин все же углубились в деловую беседу, а я воспользовался этим, чтобы обратиться с вопросом к Лестеру Ремсену.
