Слово «контракт» связывалось в его плывущем, слабо удерживающем предметы и события сознании с чем-то очень плохим — он как будто даже оцарапался, дотронувшись до этого слова. Меньше всего ему хотелось дознаваться, что за контракт он заключил, когда и с кем: лучше оставить все как есть, безопаснее будет не выяснять… И в то же время сохранная часть его мозга утверждала: придется выяснить. Только так он может еще помочь себе выжить. Или, по крайней мере, понять, почему он умирает… А! Что это? Нестойкая мысль переключилась с контракта, о котором он ничего не помнил, на какой-то звук внешнего мира. Это был мерзкий звук, хотя, казалось бы, вполне обычный — одним словом, это были человеческие шаги. Но почему они такие осторожные, излишне мягкие, старающиеся заглушить сами себя? В заколдованном сонном дворце ночного Института нейрохирургии не положено раздаваться таким шагам. Ну, понятно, если ходячий больной среди ночи покинет койку, чтобы наведаться в туалет, — но в данном случае незачем скрывать своих намерений, дай передвигаются здешние больные, как правило, громко, неаккуратно, скребя и возя ногами по линолеуму, больше заботясь о поддержании равновесия, чем о соблюдении тишины. Ну, понятно, если медсестра, у которой на пульте замигала сигналом вызова красная лампочка, вскочила, чтобы бежать оказывать первую помощь, — но тут-то уж и подавно шаги будут отчетливыми, торопливыми. Ну, понятно, в конце концов, если навыков медсестры для оказания первой помощи оказалось недостаточно и пришлось вызывать дежурного врача, — но врач, скорее всего, поспешит в палату отчетливой деловитой походкой, на ходу расспрашивая о симптомах, а если дело худо, то не исключено, что и матерясь… Нет, тихие, осторожные шаги несли угрозу. Недвижный человек в отдельной палате подозревал, что угроза относится к нему. И хотя тот, кто производил этот негромкий тревожащий звук, был довольно-таки далеко, его приближение становилось неотвратимо.
Лежащий подумал, что дело не так уж плохо: за ним установлено круглосуточное наблюдение, из-за стекла на него смотрит медсестра… Но как раз в этот момент рыжая медсестричка, которой окончательно наскучили и дежурство, и украдкой читаемый из-под истории болезни учебник, глубоко зевнула и уронила голову на скрещенные поверх стола, как у прилежной ученицы, руки. «Я только минуточку, — надо полагать, умоляюще сказала она себе, — одну только минуточку подремлю, нет, даже просто прикрою глаза, а спать не буду, а то свет лампы очень уж надоел…» Но потребности молодого, здорового организма берут свое, и спустя полминуты со звуком металлических легких смешалось ровное сонное дыхание рыжеволосой девушки.
Лежащий, догадавшись, что в лице медсестры лишился единственной защиты, нырнул в ужас, даже намек на который ранее ему не приходилось испытывать в самых сложных ситуациях. Ну да, совершенно верно, тогда он был здоров, на своих ногах, его легкие сами по себе исполняли будничную работу дыхания, в его распоряжении был мозг, нафаршированный юридической премудростью, и связи с людьми, которым был нужен он и которые поэтому были рады оказаться нужными ему… Сейчас он был наг и уязвим. И он заторможенно прислушивался к шагам, которые приближались к его палате. Наступал критический момент всей его жизни. Ему хотелось плакать, хотелось попросить прощения у всех, кого обидел, кому перешел дорогу, — а ведь этот список был так длинен, что на извинения и суток не хватило бы… Ему хотелось, чтобы жена вдруг оказалась рядом, перенесясь каким-то чудом от своего широкоэкранного телевизора. Он сказал бы ей, что со студенческих времен любил ее, только ее одну, а бесконечные любовные интрижки с глупенькими куклами Барби и девочками-манга — это все было вследствие отчаяния, из-за ее равнодушия к нему, законному супругу, для того, чтобы вызвать с ее стороны хотя бы ревность… Пусть это была и неправда, в данный момент он мечтал, чтобы она услышала, поверила и после — когда все закончится — не вспоминала о нем плохо. «Не поминайте лихом» — какое простое и какое невыполнимое пожелание…
