— Котик, какой же ты хороший… Пойдем со мной, — попросила Альбина Игнатьевна.
И кот пошел с ней. Проследовал через внутренность подъезда, вызвав одобрительную реплику консьержки «Ух ты, до чего страшен!», безбоязненно вошел в лифт, виясь вокруг варикозных ног той, которую сразу признал за хозяйку. «Неужели?» — с робкой надеждой подумала Альбина Игнатьевна. Она всегда любила кошек, но на кошек ей не везло.
Своего первого котенка она подобрала тоже на улице, когда ей было шесть лет. Котенок был маленький, дымчатый, сидел среди сугробов на задах дровяного сарая (в те годы немало московских домов отапливалось дровами) и мяукал, треугольно раскрывая розовый ротик. Проваливаясь в снег по самую пуговку, на которую застегивалась ее вязаная шапочка под подбородком, Аля побежала спасать кису. Котенок бросился наутек от нежданной спасительницы, но дети — существа проворные, и кончилось тем, что Аля, упав на живот, схватила маленькую живую игрушку. Родители не были в восторге, когда дочурка заявилась домой вся в снегу и с котенком (коммунальная квартира, соседи могут протестовать!), но мама что-то тихо сказала папе, и котенок был оставлен. Весь вечер Аля его гладила, возила перед ним по полу бумажный бантик на нитке, который он ловко цапал передними лапками с растопыренными коготками, наблюдала, как он лакает из блюдца молоко, удивительно скручивая в трубочку шершавый язык. Заснула она счастливая. А назавтра… назавтра с утра обнаружилось, что котенка в квартире нет. Родители, испытывая Алин шквал слез, стойко держались легенды, что котенок просился на улицу и его пришлось выпустить. Еще неделю Аля искала его по всем окрестным дворам, но не нашла. Все последующие годы жизни она надеялась, что дымчатому котику или кошечке подвернулись хорошие хозяева, лучшие, чем девочка, которая так горевала о пропавшем маленьком друге.
Много лет спустя она, приобретающая известность актриса и обладательница хотя и маленькой, но собственной квартиры, остановилась у метро умилиться на котят, которые выглядывали из плетеной корзины. «Смотрите, какая очаровательная кошечка, черепаховый окрас, отдаю в хорошие руки», — заискивающе произнесла державшая корзину пожилая женщина. Это плюс детское воспоминание решило дело, и черепаховая кошечка водворилась в квартире Альбины Горенко, как у себя дома. Вскоре выяснилось, что содержание животного — дело трудоемкое и ответственное, сопряженное с бесчисленными неприятностями. У Альбины был взлет карьеры, совпавший с романом с одним знаменитым режиссером, ее целыми днями не бывало дома. В отсутствие хозяйки кошка, оказавшаяся темпераментной особой, развлекалась как хотела, а с человеческой точки зрения, пакостила: сбрасывала на пол цветочные горшки и забытую на столе посуду, драла обои и занавески. Когда квартира, обставленная с таким тщанием, превратилась в гадюшник, Альбина задумалась о том, что с ее образом жизни она вряд ли может позволить себе кошку. Она не в состоянии о ней заботиться, она даже имени ей не придумала: «Кс-кс, иди кушать», — вот и весь разговор. И все-таки ей было жаль питомицу. Несмотря на то что режиссер вопил как резаный: «Усыпить эту тварь!» — после того, как кошка нагадила ему в жутко дорогие, за границей купленные немецкие ботинки, у Альбины не поднялась бы рука обречь здоровое животное на смерть. Поэтому она бегала по театру, как идиотка, всем предлагала свое сокровище, пока наконец не сплавила билетерше Марье Тимофеевне, восьмилетняя внучка которой моментально влюбилась и в черепаховый окрас, и в темно-желтые, почти карие, раскосые, как у египетской красавицы, глаза. Кошка получила нормальное кошачье имя Мурка, родила котят и стала такой спокойной, гладкой, толстой — заглядение! Не кошка, а матрешка! Альбина потом даже жалела, что ее отдала, тем более что с режиссером у них все равно не склеилось. Альбина мечтала хотя бы забеременеть от него, чтобы в ее маленькой квартирке завелись дети — эти маленькие сумасшедшие розовые зверьки, которым все прощается, как бы они ни пакостили, и которых ни один жестокий человек не предложит усыпить. Но и ребенок не хотел завязываться в ее до седьмого пота натренированном теле, изнуренном репетициями и танцевальными упражнениями — дети, знаете ли, предпочитают выбирать убежища помягче.
