Сейчас ей на мгновение становится жаль, что она не позволила Свону сказать то, что он хотел, но что бы он сказал, какие слова имели бы смысл? Золи закрывает глаза и благодарит темноту. Мелькают какие-то кристальные узоры, затем медленно опускаются снежинки. Нет дней более насыщенных, чем те, в которые мы возвращаемся.
Она просыпается, слыша голоса людей, вошедших в квартиру. Постукивают бутылки, глухо стукается о стену музыкальный инструмент в футляре. Она садится и чувствует, что фотография прилипла к груди.
— Мам!
Она с удивлением видит лежащую на кровати Франческу, она свернулась клубком, колени прижаты к груди. Комната сейчас кажется знакомой, она почти дышит.
— Ты так в гроб меня вгонишь, сердечко мое.
— Извини, мам.
— И давно ты здесь?
— Недавно. Ты так хорошо спала.
— А кто это там? Кто это? Снаружи?
— Не знаю, эта задница приводит сюда людей.
— Кто? — спрашивает Золи.
— Генри.
— Я спрашиваю, кто это с ним?
— Ох, не знаю, какие-то пьяницы. Бары закрыты. Извини. Я их сейчас выпровожу.
— Да нет, пусть, — говорит Золи. Она откидывает простыню, боком пододвигается на кровати и спускает ноги на пол. — Ты не дашь мне ночную рубашку?
Она встает спиной к дочери и натягивает нежную рубашку, чувствуя кожей ткань.
— Ты спала с портретом папы?
— Да. Это очень глупо?
— Довольно-таки глупо.
В гостиной кто-то на кого-то шикает, потом металлическая крышечка от бутылки падает на пол, катится по твердой древесине, раздается сдавленный смех.
— Мам, как ты себя чувствуешь? Может, принести тебе что-нибудь? Горячего молока или…
— Ты говорила с ним? Со Своном.
— Да.
— И он сказал, что сожалеет, что виноват, да?
— Да.
— А не сказал, в чем он виноват?
— Во всем, мам.
— Он всегда был идиотом, — говорит Золи.
В спальню доносится низкий звук мандолины, потом резкий смех и тихие звуки гитары.
— Иди сюда ко мне.
Франческа вытягивается вдоль постели, раскидывает руки, берет прядь волос Золи себе в рот. Во многих отношениях она — дочь своего отца. Они лежат бок о бок в темноте.
— Извини, мам.
— Не за что извиняться.
— Я понятия не имела.
— Что он еще говорил?
— Что живет сейчас в Манчестере. Уехал в шестьдесят восьмом году, когда была эта история с Прагой. Думал, тебя уже нет в живых. У границы будто бы нашли мертвые тела. Он был уверен, что с тобой случилось что-то плохое. Или что ты живешь где-нибудь в хижине в Словакии. Говорит, искал тебя. Искал повсюду.
— Что он здесь делает?
— Говорит, любит следить за развитием событий. Поддерживать отношения. Что у него такое хобби. По-прежнему использует слово «джипси»[32]. Ездит на конференции и тому подобное. Был на фестивале в Санта-Марии. Да где только не был. Сказал, что у него свой винный магазин.
— Винный магазин?
— В Манчестере.
— Никто теперь не живет там, где вырос.
— Что?
— Это его слова. Я однажды услышала их от него.
— Говорит, мам, у него сердце разбито. С тех самых пор. Так и сказал.
— Он одинок?
— Не знаю.
— Свон… — Золи грустно смеется. — Свон — капиталист.
Она пытается представить его в винном магазине, среди деревянных стеллажей. Свон научился считать деньги. Звякает колокольчик при входе, он встает и кивком приветствует покупателя. Потом, сгорбившись, шаркает в лавку на углу купить пол-литра молока и небольшую буханку хлеба, потом идет к себе, в маленький домик в ряду таких же маленьких домиков. Он сидит в мягком желтом кресле и смотрит в окно, ждет, когда стемнеет. Тогда он сможет поужинать, медленно дойти до кровати, почитать книжки, в которых рассказывают, как о чем следует думать.
— Он хочет снова повидать тебя, мам. Говорит, что его идеи были заимствованными, но твои стихи — нет.
— Опять это лошадиное дерьмо.
— Говорит, у него сохранились некоторые стихи Странского.
— Он ничего не говорил о Конке?
— Он со всеми потерял связь. Их принудили жить в башнях, вот и все, что он знает.
Франческа изгибается рядом с Золи так, будто, лежа рядом, они могут менять форму тел друг друга.
— А другой, тот журналист?
— Он хотел бы поговорить. Только это и сказал. Он нашел твою старую книжку и начал поиски. Сначала было просто любопытно, ему нравились твои стихи. Он хотел бы поговорить с тобой. Завтра.
