Знание-сила, 2004 № 01 (919) - страница 30
Бесстыдные телодвижения Пресли сокрушили традиционную мораль. Вслед за ним сотни рок-н-ролльных групп воплотили радостный, языческий девиз Элвиса — "Shake, rattle and roll!" — и продолжают следовать ему по сей день.
Теперь люди едут в Грейсленд, чтобы приобщиться к духу великого певца. Здесь, близ Мемфиса, расположен особняк, в котором избыл свои земные дни король рок-н-ролла. Каждый год сюда приходят до 750 тысяч человек. Они с любопытством всматриваются в комнаты, которые обустроил этот всемогущий, знаменитый человек. На площадке близ дворца высится личный самолет Пресли, в котором умывальники облицованы чистым золотом. Мятежник, ставший кошмаром для многих почтенных отцов семейств, жил как восточный шейх. Летал на позолоченном самолете, ездил в золотом "кадиллаке"...
Посетители терпеливо дожидаются часами, пока не проникнут в эту причудливо обставленную виллу. В США больше зевак собирает лишь Белый дом. Экскурсанты, бродящие по Грейсленду, налюбовавшись водопадом в "Комнате джунглей" или блеском золота, источаемым отовсюду, удивленно замирают, попав на кухню. Элвис любил простую, жирную и сладкую пищу, напоминавшую, кстати, его последние песни — вязкие и слащавые. Он обожал чизбургеры, намазанные мармеладом или арахисовым маслом. Менять меню было не в его привычке. Он мог по полгода из вечера в вечер заказывать себе мясной рулет, нисколько не дивясь однообразию трапезы. А начинался его ужин, как правило, в четыре часа поутру. Вот таков он был — король с холостяцкой душой.
Кажется, что, как и подобает герою, Элвис умер стройным, красивым и молодым. Как будто и не было того вялого, тягомотного певца, каким знали Элвиса в последние годы жизни. Все его грехи — дрянные песни, второсортные фильмы и лишние килограммы — давно ему прощены. На всех картинах, запечатлевших "короля рок-н-ролла", во всех фильмах, посвященных ему, он неизменно пребывает в отличной форме.
Имидж Пресли не должен страдать. Вокруг него выросла целая индустрия, прислужники которой зорко следят за тем, чтобы светлый образ усопшего не искажала ни одна неприятная деталь. Так, телестанции CBS было запрещено вы пускать в эфир последний концерт Элвиса Пресли, записанный в июне 1977 года, ведь зрители увидят, как некрасивый, располневший король обрывает песню на полуслове, потому что забыл текст. "Нет, этого не может быть, потому что этого не должно быть". В благообразной жизни певца появляется очередная купюра.
Почитание Элвиса — этого мнимого "посланца Сатаны" — приняло прямо-таки религиозный размах. Если в первую неделю после его смерти в Мемфис ринулись всего несколько сотен верных "фанов", то теперь их — десятки тысяч. Неделя памяти Пресли превратилась в настоящую Страстную неделю для всех почитателей рок-н- ролла. Когда св. Элвис возглашает из динамиков "Are You Lonesome Tonight", толпы верующих всхлипывают.
Пока одни чтут память, другие веруют в воскресение. В смерти Элвиса вновь и вновь сомневаются. Пожалуй, редко кто из усопших попадается нашим современникам на глаза чаще, чем Элвис. То он делает покупки в универсаме, то устало бредет по улице, то заглядывает в спальню, утешая усталое, одинокое сердце.
В штате Орегон некая женщина основала даже "церковь Элвиса" (Church of Elvis). Кто-то из его поклонников официально сменил свое имя, назвавшись тоже "Элвисом Пресли". Впрочем, другие приносят купа более ощутимые жертвы. Около трех тысяч американцев с помощью всевозможных ухищрений добились того, что стали двойниками Элвиса. Они предпочли променять свою жизнь на чужую. Зато теперь они выглядят почти так же, как "незабвенный король". Удивительна преданность американцев имени Элвиса Пресли, как и удивителен был его взлет. А ведь сейчас мало кто помнит, что в начале шестидесятых годов Пресли ушел со сцены. Целых восемь лет, пока публика ломилась на концерты "Битлз" и Боба Дилана, сам родоначальник жанра уподоблялся королю, отправленному в изгнание. Все это время он исправно играл в кино. На экраны выходил один фильм за другим...
Лишь в конце шестидесятых годов состоялось его возвращение в рок-музыку. В 1969 году, через четырнадцать лет после своего дебюта, Элвис снова переступил порог студии в Мемфисе и записал несколько композиций, напоминавших "ритм-энд-блюз" его молодости.
