Лишь в раннем детстве можно научить абсолютно свободно владеть речью. Потом механизм речи будет принципиально не понятен. Где уж этим дикарям распевать, словно Маугли: «Пусть джунгли слышат о том, что я совершил, etc»? Дикарь проживает в вечных сумерках разума, не найдя подобия в звуках ничему из того, что видел, нюхал, слышал. Слова для человека — как мост, переброшенный через бездну событий. Не умея выстроить мост, дикарь навсегда канет в бездне впечатлений.
Этот беглый анализ показывает, что, в самом деле, дети, растущие в полной изоляции, хоть и отличаются обостренным развитием некоторых чувств, но в целом ущербны «ех separatione», «от одиночества», можно сказать, слабоумны. Во всем их поведении виден зверь — не «человек общественный». Чувства дикаря хранят его: он видит опасность во тьме, слышит ее вдали. Он думает только о том, как выжить; он не отвлекается на посторонние размышления — он чувственный зверь, а не рассуждающий человек; он весь реакция, а не рефлексия. Под задубелой, толстой кожей животного не бьется сердце Гамлета.
Даже половой инстинкт не может развиться у человека, если он был изолирован в детстве от других людей. Это звучит странно, но примеры несчастных дикарей в том убеждают.
Вот история испанца Маркоса, «дикаря из Сьерры-Морены». Отец продал его в услужение одному помещику, и тот определил его в пастухи. С семи до восемнадцати лет мальчик жил вдали от людей, пас скот в горной долине. За эти годы он совершенно одичал. Когда его нашли и вернули к людям, выяснилось, что он лишен всякого желания общаться с женщинами и даже не понимает, для чего нужны половые органы.
Дикий Питер, к удивлению окружающих, тоже не испытывал влечения к женскому полу. У Виктора «основной инстинкт» со временем пробудился, но тут вмешался Жан Итар. Он был человеком жеманным и быстро отучил своего воспитанника думать «о всяких глупостях».
А был ли мальчик?
Рассказанные истории могут показаться вымышленными. Так, преподобного Дж. Сингха, как и служаку Стюарта Бейкера, не однажды пробовали уличить во лжи.
Как же без подозрений?! Что объединяют приведенные истории? Их можно разбить на две категории. Это либо «дела давно минувших дней, преданья старины глубокой», либо случилось за семь морей, за девять земель отсюда. Одни читатели пожмут плечами и скажут: «Это было давно и неправда — и буйный Ромул, о котором все рассказал Плутарх, и несчастный Питер, который ничего не мог сообщить». Другие добавят: «Это было далеко и неправда — Сальвадор, индийская деревушка, где ползает убогий малыш, или индийский лес, где юлка принимают за демона, а слабоумную девочку за волчицу».
И все же два следующих примера могут осадить скептиков. Человек и зверь готовы жить сообща даже на территории зверя; ребенок может прижиться в стае, берлоге, норе. Такие вещи случались время от времени, пусть не здесь и не в наши дни. А эти примеры и вовсе — в назидание скептикам! — взяты из недавних сообщений информационных агентств.
* В 1991 году в Уганде на окраине леса нашли малыша. Ему было года четыре; он выглядел истощенным, больным. Его взяли на руки, он не сопротивлялся, как вдруг произошло нечто странное. Из леса кинулись мартышки. Они как будто пытались отнять ребенка. Его не отдали, и обезьяны притихли.
В 1999 году несколько участников того события, выступая поодиночке перед корреспондентом «Би-би-си», поразительно одинаково описали все, что видели тогда. Подрос и малыш — Джон Себунья. Он научился говорить и сам рассказал свою историю.
По его словам, он бежал в лес, увидев, как отец убил мать. Потом он прибился к стае мартышек и прожил у них какое-то время — по всему выходило, что около года. Обезьяны не прогоняли его, но он был в их стае существом самого низшего ранга, этаким «неприкасаемым», согласно закону джунглей. Так, ему дозволялось питаться только объедками обезьяньих трапез. Впрочем, мальчуган не терял времени и разучивал жесты, которыми обменивались мартышки. Система жестов у них, кстати, довольно сложна.
Желая проверить его рассказ, корреспондент «Би-би-си» повез Джона в город Энтеббе, в ближайший зоопарк, где имелись мартышки. Мальчик принялся размахивать руками, и обезьяны впрямь стали разговаривать с ним. Он был понят ими. Очевидно, он жил среди мартышек.
