Уважали мы их, шоферов. Помогали им машины из грязи, из снега, из колдобин вытаскивать, вываживать. На плечах выносили…
Сергей Сергеевич машинально потер плечо. Свет от лампочки скользнул по его голове, еще ярче высветил грудь. Якорь на груди фронтовика, растертой полотенцем, показался мне рубиновым, схожим по цвету и четкости граней с орденом моего отца.
– Сергей Сергеевич, вы обещали…
Сергей Сергеевич поймал мой взгляд, снова накинул полотенце на плечи и грудь.
– Помню… Расскажу… Надо… Но трудно… Ох, трудно все это вспоминать, воскрешать, рассказывать…
Сергей Сергеевич подошел к окну. Он долго-долго всматривался в густеющие сумерки, в сливающееся с землей темное небо.
– Молнии посверкивают. Далеко. Грома не слышно. Так, чуть-чуть – отголоски…
Гаси свет, Сынок, и – в постель. В темноте легче рассказывать, лучше вспоминается, хотя то, о чем я хочу тебе рассказать, ни в темноте, ни при свете до конца жизни не забуду…
* * *
…На военную службу я был призван за год до начала войны… После прохождения курсов молодого бойца направили нас, нескольких курсантов, на Дальний Восток, в дивизион сторожевых кораблей. По прибытии к месту службы переодели во флотскую форму. Месяца три-четыре пошвабрили мы палубы, повскакивали по три-четыре раза за ночь по боевым тревогам, сделали десятка два выходов в океан. Испытали на себе, что морская болезнь не легче всех других болезней, поблевали всласть – до сукровицы. Убедились на личном опыте, что Тихий океан лишь по ошибке когда-то был назван тихим, и стали настоящими мореманами. Мореманами мы называли сами себя. Мореманами называли нас даже наши командиры. Красиво и мужественно, как казалось нам, звучало это слово – мореман: море манит, человек, которого манит море. А море действительно звало и манило нас. Трудное, суровое, порой жестокое, оно увлекало людей сильных, суровых, не боящихся трудностей. Всегда чистое, не терпящее в себе мусора, выбрасывающее его на берег, море делало чистыми преданных ему, работающих на нем, живущих им людей. И не побоюсь сказать – нас.
Мы привыкли не бояться штормов, морозов, жары, авралов, океанской бездны. Мы привыкли бояться оказаться, показаться трусами, нытиками, заслужить кличку слабака, подвести в трудную минуту товарища, уронить честь моремана…
Мы научились жить по закону наших дедов и прадедов, моряков – ушаковцев и нахимовцев, севастопольцев и порт-артурцев: один за всех, и все за одного.
А еще мы научились любить Родину. Да, да – любить Родину так, как ее любят моряки.
Родину конечно же мы любили и раньше, с самого детства-малолетства. Мы любили ее за то, за что ее любили наши бабушки и прабабушки, наши дедушки и прадедушки, наши отцы и матери, – за широту ее полей и лугов, за сказочную дремучесть лесов, за белоствольные рощи и синеструйные реки. Мы любили ее за теплые пыльные тропинки, по которым ходили и бегали босыми, впитывающими тепло родной земли ногами. Мы любили ее за ее земляничные духмяные поляны. Мы любили ее за бодрящую студеность озерных и речных вод. Мы любили ее за колокольчиковые перезвоны трепещущих над ней жаворонков. Мы любили ее за бездонное синее небо, за поддерживающие высокий свод его семицветные радуги.
Мы любили Родину за ее историю. За Куликово, усеянное вражескими и русскими костями поле. За победный звон русских мечей на Ледовом побоище. За стойкость русских солдатушек бравых ребятушек на Бородинском поле. Мы любили ее за отвагу Чапаева. За дерзость и презрение к смерти Чкалова. Мы любили Родину за то, что она подарила нам славу Папанина и Шмидта, Стаханова и Гризодубовой.
Мы любили Родину за наши пионерские костры и песни. Мы любили Родину за ее мудрых, великих вождей – Ленина, Дзержинского, Сталина. Мы любили Родину за ее миролюбие и за «бронепоезд, стоящий на запасном пути». Мы любили Родину за нее, нашу уверенность, что никогда и никому не отдадим и пяди ее земли, что при необходимости разобьем врага на его территории, ведь в бой нас поведут Буденный и Ворошилов – великие полководцы великой державы.
И никто не имеет и никогда не будет иметь права попрекнуть нас в этой любви, ибо наша любовь была бескорыстной и честной – любовью детей к своей матери, к своему отцу, и не наша вина в том, что часто, как теперь кажется, к месту и не к месту, мы путали, переплетали свою любовь к родному отцу, родному-единственному, с любовью к нашему общему отцу, отцу всего нашего народа Иосифу Виссарионовичу Сталину. Сталину, который с высоких кремлевских башен и днем и ночью видит каждого из нас и благословляет каждого из нас на труд и подвиги во имя нашей великой Родины, нашей любимой Родины.
