— Сандра, — сестра кладет руку на плечо девушки, — ты помнишь еще что-нибудь?
А разве нужно сейчас вспоминать? Сандра так не думала. Не теперь, когда она каждую ночь молит Господа помочь ей забыть, защитить ее от снов, от их внезапных нападений, похожих на атаки пилотов-камикадзе.
Не дождавшись ответа, старая монахиня вздыхает и поворачивается, чтобы уйти.
— Стойте. — Сандре нужно это прикосновение… она так одинока; ей не страшно, когда в небе кружат птицы, а тени на полу превращаются в змей… если кто-нибудь рядом. — Я помню, что все было другое.
— Что было другое, Сандра?
Ветер переворачивает листья изнанкой вверх, и зеленая рябь сбегает по спине Сандры, воспоминания выныривают из-за облаков и вонзаются прямо в нее.
— Мой новый дом был другим.
Приехав в новый дом в тихом пригороде Кливленда, штат Огайо, Сандра не могла поверить своим глазам. Она чувствовала себя индейцем, который впервые увидел ухоженный английский сад. Лабиринты геометрических узоров, повторов, линий и прямых углов восхищали и вместе с тем пугали ее. В отличие от бабушкиной темной беспорядочной фермы, эти дома были похожи на ярко освещенные одинаковые прямоугольники, выстроившиеся в фаланги, как войско на плацу. Перед каждым домом лежал зеленый квадрат стриженой травы с рядами кустов по краям; которые обрезали в форме куба, лишив возможности нормального роста. Дорога не петляла среди диких трав под кронами деревьев — ровная улица шла строго вперед, поворачивала только на светофорах и заставляла все деревья выстроиться в ряд по стойке «смирно».
Но все это было началом еще большего разочарования. Сандра не учла ошибку во времени, которая спрятала в коробку ее воинственную храбрость на несколько лет. Ей никогда не приходило в голову, что мать изменилась, что она уже не та девушка-хиппи с косяком в руке и с вечной улыбкой на лице, одетая в разноцветное тряпье и увешанная безделушками, со странным ароматом и перьями в волосах. Когда мать села в такси и уехала, Сандре показалось, что солнце скрылось навсегда. Лишь для того, чтобы вернуть солнечный свет или по крайней мере еще раз увидеть улыбку матери, Сандра и проделала весь этот путь.
То, что встретило ее в конце пути, может, и было когда-то солнцем, но теперь походило, скорее, на выжженную планету, без тени улыбки на поверхности. Как нередко бывает с детьми, выращенными в тепличных условиях, мать Сандры зашла слишком далеко, вступила в секту, лидер которой был подвержен экстатическим видениям и занимался сексом со всеми последовательницами культа, а затем, в течение трех лет, она пыталась обрести свободу и принимала разрушительные дозы ЛСД. После лечения и реабилитации она не смогла избавиться от страха потерять контроль над собой и сейчас, выйдя замуж и оказавшись в безопасности, не хотела, чтобы Сандра все испортила. Вообще-то Сандра ей не нужна была вовсе, но в цивилизованном обществе такое отношение к детям считалось неприемлемым. За матерью стоял ее новый муж, и Сандра видела, что в их жизни для нее нет места.
В одночасье Сандра лишилась поддержки бабушки и мечты о матери, единственным ее другом остался ветер.
Но здесь даже ветер изменил свой голос. Он больше не срывался с черных холмов, заставляя деревья и травы склоняться пред восходящей лунной королевой. Теперь он появлялся из ниоткуда, как актер из-за кулис, и в порыве безумного гения играл замысловатый лиственный концерт на деревьях, выстроившихся вдоль улицы ее нового детства. Вдохновленная этим, Сандра сделала из картона клавиши, наклеила их на коробку и неистово играла для листьев. А осенью, когда изнуренные листья стали падать на землю, она играла для них погребальный плачь под стук голых ветвей.
Решив, что дочь проявляет музыкальные способности, родители наняли учителя, но Сандре не нравились стерильные ноты, постоянный счет и неестественный звук обычного пианино. Она не могла сидеть спокойно, она долбила по клавишам как дикий зверь; учитель, толстый человек с рыжими волосами, торчавшими из головы и пальцев, не в силах был это терпеть, ныл и жаловался, так что пришлось его отпустить. Вместо того, чтобы попрощаться, Сандра со всей силы ударила его по большому пальцу. И этим бешеным нападением напугала своего озадаченного отчима.
