В тот вечер, когда мамы не было дома, оттого что она умерла в больнице, комнаты тоже казались мне по-идиотски малюсенькими.
Папа не умер, думал я, скоро он будет работать в далекой Германии, от этого мне тоже мало проку, но это лучше, чем ничего, — ты сам когда-то, давным-давно, проводил его на вокзал, помнишь?
Да, я помнил.
Из-под подушки я вытащил книгу «Солнечное детство Фритса ван Дюрена». Полистал. По-детски глупо. Нелепые картинки. Какое мне дело до этой умершей собачки!
Я снова посмотрел на улицу.
Там уже зажглись фонари. Их свет был едва заметен. В доме Пита Звана и Бет, в гостиной, выходящей на эту сторону, горел свет.
Мне пока еще было неохота возвращаться к тете Фи.
Я довольно долго простоял на мосту у канала Реполир.
В вечернем свете почти все было видно — например, мост около Амстелвелда, деревья без листьев; если хорошенько присмотреться, можно было разглядеть даже черные велосипеды у фонарных столбов.
Не знаю, что давало больше света — горящие фонари или смерзшийся снег.
Недалеко от меня большая собака подняла у дерева лапу. Она дрожала, как может дрожать только собака. Я замерз от одного ее вида и тоже начал дрожать.
Бедный зверь, думал я, она ничего не знает о зимнем снеге, она не знает, что лед и зима могут быть вечными.
А я это знал. Потому что был знаком с Питом Званом. Он мне рассказал.
С книгой под мышкой я побрел в направлении Ден Тексстрат. Здесь нечего было делать — улица словно вымерла. Шторы нигде не были задернуты. Старик в подтяжках, увидев меня, помотал головой — «нет», чуть дальше в какой-то комнате мальчик постучал себе по лбу.
Я медленно пошел по Ветерингсханс.
У дома Пита Звана остановился. Посмотрел наверх. В комнате со стороны улицы света не было. Я мог позвонить в дверь, а мог и не звонить.
Я позвонил.
Когда дверь открылась, я крикнул наверх: «Я могу и не заходить!»
— А, Томас, это ты, — услышал я голос Звана, — поднимайся скорее.
Я чуть не заплакал от облегчения.
Зван был без ботинок и в носках без дырок.
На деревянном столе в гостиной, где горел свет, лежал раскрытый старинный атлас, рядом с ним стоял стакан чая. Я положил свою книжку на сиденье стула, снял куртку и повесил ее на спинку.
Зван нервничал.
— Слушай, — сказал он, — вот чудно: я думал — кто-то случайно позвонил, а это, оказывается, ты.
— Да, — сказал я, — я случайно проходил мимо вашего дома.
— И ты подумал: а не позвонить ли мне!
— У меня совсем мало времени, я скоро уйду. А ты что, дремал?
— Нет. А почему ты так решил?
— У тебя глаза сонные.
— Я рассматривал карту. — Зван закрыл атлас на столе. — Я в доме один, — сказал он, — тетя Йос и Бет пошли навестить больную. Не спрашивай меня, кто заболел, — у тети Йос тысяча старых и больных подруг. Как я рад, что ты зашел! Хочешь чаю или кофе?
— Ну давай чаю.
Чай был холодный, я такой люблю. Я пил чай с шоколадным печеньем, во рту печенина с чаем превращалась во вкусную сладкую кашицу.
— Ты месишь строительный раствор, — развеселился Зван.
— Чего-чего?
— Ешь и пьешь одновременно. Тетя Йос так не разрешает. Тебе плохо, да, Томас?
— Папа уехал в Тилбург. Завтра пойдет на урок по почтовым тарифам в Германии.
— Ты сейчас живешь у тети Фи, да ведь?
— Да, у нее. Ты меня еще долго будешь расспрашивать? Я этого не люблю.
— Больше не буду.
— Жалко, что Бет нет дома.
— Ты в нее влюбился?
— Глупый вопрос. Стану я втюриваться в такую тощую.
— Ты что, предпочитаешь толстушек?
— Я вообще не втюриваюсь, — сказал я с гордостью. — А ты?
Он неуверенно помотал головой.
— Почему ты рассматривал карту?
— Просто так.
Я со стуком положил на стол свою книгу.
— Моя любимая, — сказал я.
Он взял ее в руку, пристально осмотрел, быстро пролистал и уставился на обложку.
— «Солнечное детство», — прочел он. — Что это такое?
— Это когда все время радуешься.
— А не то что когда все время светит солнце?
Он терпеливо ждал моего ответа.
— Ты придуриваешься, Званчик?
— Можно я ее возьму у тебя почитать?
— Конечно.
— Ты слишком легко соглашаешься.
— Почему слишком легко?
— А вдруг я не отдам?
— Тогда я за ней зайду к тебе.
— А если мы перестанем водиться?
— Перестанем так перестанем. Мне все равно.
