Однажды вечером, когда Луи помогал отцу наводить порядок в «Гербарии», он прервал работу и заговорил о г-же Зарагир. Он сказал, что решил помочь ей и что, хотя положение, в котором она оказалась по его вине, лишило ее поэтической прелести в его глазах, он готов, если потребуется, жениться на ней.
— Не могу я оставить ее одну, — сказал он.
— Оставить ее одну после того, как ты разрушил их семью? Чтобы бросить ее, подожди хотя бы, чтобы она тебя бросила. Бери пример с Зарагира. Разве ты не мог помешать ей отправить ему ту телеграмму и доказать ему таким образом, что она только от кого-то из наших узнала, что он находится здесь? Я больше не считаю эту женщину женой Зарагира и не желаю вмешиваться в дело, которое, как и прочие твои похождения, никак не отразится на наших отношениях. Давай на этом и остановимся, согласен?
Этот разговор не вызвал в их отношениях никакой размолвки. Г-жа Дювиль соблюдала приказ мужа не касаться этой темы. Жизнь в Вальронсе вернулась в прежнее русло. Луи Дювиль был рад тому, что у него накопилось много работы из-за долгого отпуска, который он себе устроил. Из-за этой работы он больше двух недель просидел в Вальронсе, не выезжая в Париж. Как любой порядочный мужчина, оказавшийся в такой ситуации, когда от любви мало что остается, он желал г-же Зарагир как можно больше счастья, но счастья, отделяющего ее от него. Только большая любовь может без страха взирать на осложнения, которые возникают по нашей вине. Он вспоминал с нежностью о некоторых эпизодах их взаимоотношений, но рассуждал о них исключительно с позиции старой дружбы.
А г-жа Зарагир думала только о своем муже. Она упорно защищалась и написала ему огромное количество писем. Из осторожности она их перечитывала и рвала. И пока за окном шел январский снег, белые хлопья писем, подобные снегу неопределенности, вылетали из рук г-жи Зарагир в маленькой гостиной парижского отеля. Таланта у нее не было. Верный тон и убедительные аргументы ей не удавались. Она видела, что, объясняясь, она еще больше себя компрометировала, и что ее вранье становилось все более опасным, по мере того, как она его совершенствовала.
— От моих писем не пахнет слезами? Что делать? У меня осталась одна ты, — говорила она г-же Даже.
— Ну, что ты! Ты можешь рассчитывать также и на Луи Дювиля.
— Не говори мне о нем. Он главный виновник моего несчастья! Он должен был заставить меня уехать, должен был просто связать меня и отнести на борт корабля. Да, во всем виновата я, абсолютно во всем.
— Вот именно поэтому ты и можешь рассчитывать на него. А в твоем несчастье скорее виновата суровость твоего мужа. Если бы г-н Зарагир был снисходителен, вина твоя оставалась бы прежней, но он простил бы тебя.
— При чем тут суровость? По-твоему, я могу ему сказать: «Я была слишком добра и ради тебя, мой любимый, отдалась Луи Дювилю»? Луи был искренен, а я нет. Он любил меня, вот в чем беда.
— Не упрекай его в том, что он любил тебя, когда ты сама его толкала на это.
— А как я могла поступать иначе? Я больше не желаю слышать про любовь. У меня есть твоя дружба, и мне этого достаточно.
Г-жа Даже и без того не знала, что ей делать с женой Зарагира, по-прежнему намеренной опираться только на ее помощь: ведь она знала, что г-н Даже не захочет вечного присутствия в своем доме женщины, чье положение, на его взгляд, было весьма щекотливым. Поэтому ей было скорее неприятно то и дело слышать слова: «Твоей дружбы мне достаточно». Так что она очень обрадовалась, когда г-жа Зарагир задумчиво добавила:
— А ведь люди станут еще говорить, что меня бросили и муж, и Луи Дювиль. Зло не имеет пределов.
— Увы, бедненькая ты моя, кто-кто, а ты об этом знаешь не понаслышке. Люди могут сказать, что Луи отошел, опасаясь, что ты повиснешь на нем.
— Я? Повисну на нем? Такое могут сказать? Но это же отвратительно.
— Да, отвратительно, вот почему я советую тебе не пренебрегать им. Оставайтесь добрыми друзьями и время от времени появляйтесь вместе, хотя бы для того, чтобы сохранить видимость любви.
— Видимость! После всего того зла, которое он мне причинил, он мне еще и не то должен.
