О боже, укрой боль мою тьмой…
Любимой моей нет больше со мной…
Откуда льется эта печальная песня, несущаяся над лодками, баркасами, молом, гаванью, «Фонарем утопленников», над всем заливом и замирающая на городских холмах?
Толстяк видит: Антонио Балдуино весь захвачен этой песней. Не иначе вспоминает Линдиналву и уверен, что где-то негр поет только для него, для Антонио Балдуино, который совсем один на свете… Но негр поет для всех, а не для одного Антонио Балдуино. Он поет и для Толстяка, и для Мануэла, и для немецких матросов, для всех негров-лодочников, крестьян и рыбаков, и для белых матросов на шведском корабле, и для всего океана.
Сверкают, переливаясь, городские огни. Уже еле слышно долетают с холмов отзвуки макумб и кандомбле. Но блеск звезд ярче, и кажется, что звезды гораздо ближе, чем фонари на городских улицах. Антонио Балдуино видит, как попыхивает своей трубкой Мануэл. Голос негра словно проходит сквозь Мануэла, потом, внезапно удаляясь, бежит назад, в море. И его печаль обволакивает все вокруг.
От боли умру я, тоскуя. тоскуя…
Все молчат. Немецкие матросы слушают вместе со всеми. Жубиаба сидит, положив руки на стол. Толстяк растроган, а Антонио Балдуино видит перед собой Линдиналву — белокурую, бледную, веснушчатую, он видит ее в воде, на звездном небе, в облаках, в стакане с кашасой, в глазах чахоточного мальчишки-официанта.
Желтая луна снова повисает прямо над «Фонарем утопленников». С ветром долетает до «Фонаря» глухо звучащий голос. Толстяк грустит, Мануэл попыхивает трубкой. Голос на миг врывается в таверну и снова уносится в море.
Свой взор на меня, господь, обрати, любовью святой меня защити…
Печальная мелодия замирает вдали. Слепой провожает ее невидящим взглядом.
Жубиаба что-то бормочет, но его никто не слышит. Жоакин просит:
— Дай закурить…
И курит, сильно затягиваясь. Матросы пьют пиво. Женщины не отрывают глаз от моря. Жубиаба вытягивает под столом худые ноги и смотрит в темноту. Лунный свет серебрит море и небо. И снова возвращается старый вальс. И голос негра — все ближе и ближе:
Любимой моей нет больше со мной…
Голос все приближается. Трубка Мануэла вспыхивает подобно звезде. Какой-то баркас виден далеко в море. Он плывет медленно, словно прислушиваясь к печальной мелодии, доносимой до него ветром.
Антонио Балдуино хотел было сказать: «В добрый путь, друзья…» — но промолчал, заслушавшись.
Голос снова удаляется, увлекаемый ветром, и возвращается, еле слышный:
Луна заглядывает в таверну. Немецкие матросы слушают песню негра, и им кажется, что он поет на их родном языке. Женщины повторяют про себя слова песни и больше не смеются.
Жоакин не выдерживает:
— Завел одно и то же…
Толстяк пугается:
— Что ты говоришь?
Антонио Балдуино обращается к Жубиабе:
— Отец Жубиаба, мне сегодня такой чудной сон приснился там на пляже…
— И что же тебе приснилось?
За столиком таверны Жубиаба выглядит совсем хилым и маленьким. Толстяк старается угадать, сколько ему может быть лет. Сто или больше? Рядом с Жубиабой Антонио Балдуино — великан. Он вспоминает то, что видел не во сне, а наяву — в доме Жубиабы:
— Я видел того старика негра, у которого вся спина в рубцах…
Печальный вальс заполняет всю таверну:
От боли умру я, тоскуя, тоскуя…
Антонио Балдуино продолжает:
— … от боли, да, отец, от боли… — стонал этот негр, избитый плетью. Я видел его сегодня во сне… Он был такой страшный. Мне захотелось избить этих белых матросов…
Толстяк по привычке пугается:
— Зачем?
— А зачем они били этого негра, зачем?
Жубиаба поднимается со своего стула. Его морщинистое лицо гневно. Все смотрят на него:
— Это было давно, Балдо…
— Что было давно?
— То, про что я сейчас расскажу… Эта история не про отцов ваших, а про дедов… На плантации одного богатого белого сеньора в Корта-Мао…
Печальная мелодия старого вальса, льющаяся неизвестно откуда, заглушает его слова:
О боже, укрой боль мою тьмой…
Жубиаба продолжает свой рассказ:
— На плантации у него работало негров тьма-тьмущая. Их всех привезли сюда на корабле, и здешнего языка они не знали. Давно это было… В Корта-Мао…
— Ну и что было дальше?
