— Оставь-ка ее лучше в покое, Балдо…
Он забыл, что жизнь Антонио Балдуино должна быть воспета после его смерти в куплетах АВС, а все герои подобных куплетов всегда любят юных девушек, с которыми они встречаются под покровом ночи, и ради них готовы драться даже с солдатами.
* * *
Они шли по нижнему городу. Город спал. Ни одной живой души — даже подраться не с кем. «Фонарь утопленников» был на замке. Улицы словно вымерли: хоть бы каброша какая-нибудь попалась — позабавиться на пляже… Все закрыто — негде горло промочить. Приятели уже притомились, Жоакин зевал во весь рот. Они свернули в переулок и наконец увидели парочку — похоже было, что эти двое тоже только что повстречались. Жоакин толкнул Антонио в бок:
— Этому повезло…
— Не робей: была ваша — будет наша…
— Да они уж сговорились, Балдо…
— Не беда — сейчас мы его обставим…
Одним прыжком Антонио Балдуино приблизился к мулатке и дал ей с размаху такого тумака, что та упала.
— Ах ты, сука… Я надрываюсь, вкалываю, а она тут с кобелем снюхалась… Тварь бесстыжая, ну погоди, ты у меня еще получишь…
И он повернулся к мулату. Но прежде чем Антонио заговорил с ним, тот сказал:
— Так она твоя сожительница? Я ведь не знал…
— Сожительница? Она моя жена, нас с ней священник венчал, слышишь, священник…
Говоря это, Антонио все ближе подступал к парню.
— Да я же не знал… Ты не злись… Она мне ничего не сказала…
И парень поспешил исчезнуть в первом же проулке. Антонио хохотал до упаду. Жоакин, не принимавший в этой сцене никакого участия, — двое на одного было бы не по правилам, — подошел к приятелю:
— А он и вправду поверил…
Теперь они вдвоем заливались веселым смехом, пробуждая спящий город. Вдруг они услышали еще чей-то смех. Это смеялась мулатка, поднимаясь с земли. Беззубая, неказистая, она вряд ли стоила затраченных ради нее усилий. Но никакой другой не предвиделось, и потому пришлось вести на пляж беззубую. Первый с ней пошел Антонио Балдуино, потом Жоакин.
— Зубов у нее нет, но вообще-то она не хуже других. — Жоакин был доволен.
— Да нет, зря я спугнул мулатика, — отозвался Балдуино.
Он растянулся на песке, взял гитару и принялся что-то наигрывать. Женщина, оправив на себе платье, подошла к ним и, прислушавшись к мелодии, стала напевать ее, сначала тихонько, а потом в полный голос. Голос у нее оказался красивый, редкий по звучанию, низкий, как у мужчины. Он заполнил собой всю гавань, разбудил лодочников и матросов на судах, и над морем занялся новый день.
* * *
Едва рассвело, в жалком домишке на Ладейра-да-Монтанья, где в окне сушились пеленки, женщина разбудила мужа. Завод, где он работал, был далеко, и вставать ему приходилось рано.
Он ворчал, показывая на ребенка:
— Из-за этого пискуна я всю ночь глаз не сомкнул… Спать хочу до смерти.
Плеснул водой в лицо, взглянул на занявшееся утро, выпил жидкий кофе.
— Хлеба нет, все деньги ушли на молоко для малыша, — сказала жена.
Муж покорно промолчал, поцеловал ребенка, потрепал по плечу жену, закурил на дорожку:
— Пришли мне в обед что-нибудь поесть…
Спускаясь в голубой дымке раннего утра по Ладейра-да-Монтанья, мужчина столкнулся с Антонио Балдуино и Жоакином — за ними плелась беззубая. Балдуино закричал:
— Жезуино, ты ли это?
Да, это был Жезуино, который когда-то был такой же нищий мальчишка, как и они все. Его трудно было узнать — так он исхудал.
Жоакин засмеялся:
— Экий ты скелет, дружище…
— У меня сынок родился, Балдо. Я хочу, чтоб ты был крестным отцом. Я тебя познакомлю с моей хозяйкой…
И он пошел дальше, на завод, который находился в Итажипе. Он должен был добираться туда пешком, чтобы сберечь деньги на молоко для ребенка. А его жена тем временем развешивала в окне пеленки, такая же худая и бледная, как и ее муж. Для нее уже не осталось ни хлеба, ни кофе.
