Жизнь прожить... - страница 27

---

Перейти на стр. ОК

---

                      Да будут

Твои неколебимы Октябри!

Вставай,

Вставай

Под ратные знамена

Громадой всей

И тут

И там, вдали!

3

И встал народ.

Их было миллионы,

Работников. И все они ушли

Туда,

Туда —

В огонь ушли.

А скоро ль

Вернется кто?

Не спрашивай — гляди…

Ушел отец.

Шабров ушел.

Угорин.

Ушел Рудяк…

Но прежде чем уйти,

Он косу взял,

Отбил ее — ты вспомни, —

Ни трещинки на лезвии стальном.

А в остальном:

— Ну, полно, Нюра, полно… —

Обнял жену.

Да разве в остальном

Обнимешь все?

И рожью,

Рожью,

Рожью

Ушел мужик

За синий край полей…

И лошади ушли, что помоложе,

И трактора ушли, что поновей.

Ушли,

Ушли…

В то лето у порога

По всей стране

Стояла вся страна.

И почта пригорюнилась.

Дорога

И та спрямилась — вот она, война!

А я всю жизнь из дому

1

Ко мне приходит облако.

Оно

То радостью моей осветлено,

То — что скрывать —

Омрачено печалью…

Оно придет —

И даль сомкнется с далью

И памятью уйдет в мои глаза,

Как степь,

Как поле —

Просекой в леса,

Как горы — в небо,

Речка — за излуку,

Как за́ год — год…

«Была ль змея гадюкой?» —

Сверкнет во мне!

И я уже стою

Мальчишкой

Там,

У детства на краю.

Стою босым.

Стою белоголовым,

И крик во мне

Никак

       не вспыхнет

                         словом,

Не вырвется,

Как выплеск ножевой.

И я в траве,

Как столбик межевой,

Недвижно стыну

Посредине лета:

У ног моих

Искольчатая лента

Течет,

          как деготь

                       с крапинками льда,

И даже тенью леденит:

Беда!

Беда!

Беда!

Как будто из погребца,

Подгрудно бьет,

Подсказывает сердце:

Бежать!

Бежать!

Бежать во весь опор

На голос матери:

— Домо-о-ой!..

                  Домо-о-ой!..

С тех пор

Он, голос тот,

Как вспугнутая птица,

И днем и ночью

Надо мной кружится,

Зовет,

Зовет

И летом и зимой:

— Домо-о-ой!..

                 Домо-о-ой!..

2

Какое там «домой»,

Когда война.

И я

Во всем зеленом —

Зеленый сам —

В пыли,

В поту соленом,

В развернутых цепях на тыщу верст,

Ложусь,

Ползу…

— Ур-р-ра-а!.. — и в полный рост

Встаю,

Бегу.

Гашу огонь огнем.

Теперь все это в облаке моем

Ко мне приходит.

А бывает так:

Танк многотонный,

Крестобокий танк,

Берет меня — живого! —

В перекрестье

И весь наш взвод,

С холмом,

С окопом вместе,

За бруствер,

Как за шиворот, берет.

«Под крест!

Под крест!

Под крест вас всех!» — ревет

И тянет всех

Под гусеничный лязг:

«Сотру!

Сотру!

Сотру не только вас —

Сотру всю Русь!»

Но — слава бронебойцам! —

Он сам горит!..

3

Постой!

Да это ж солнце

Встает в окне —

Лицом к пережитому,

И радио поет про Сулико…

Ах, как относит память далеко!

— Домой!.. Домой!.. —

А я всю жизнь из дому.

Москва, Коршево,

1965–1977 гг.

---

Перейти на стр. ОК

---