— Я знаю, о чем вы думаете, потому что я все это уже слышал. Как вы с братом играли в пятнашки с фонариком, и вы захлопнули дверь, не пуская его внутрь, и случайно отрубили ему кончик мизинца. Импульсивная кража часов в магазине и как отец потянул за нужные ниточки, чтобы вас вытащить.
— Все верно, не судим. Точнее судим только им. Он никогда не давал мне забыть об этом.
— А еще эта девушка в подвале студенческого общежития. Харрис поднимает одну из бумаг. — Полагаю, ее имя записано где-то здесь. Я стараюсь из всех сил поддерживать актуальность файлов — когда могу их найти — но может, вы освежите мою память?
— Анн-Мари Уинклер. Билл чувствует, как загораются щеки. — Но это не было изнасилованием на свидании, даже не думайте. Она сама обвила меня ногами, когда я оказался наверху, а если это не означает согласие, я даже не знаю, как тогда дают добро.
— А она обвила ногами и двух парней на очереди?
Нет. Хочется сказать Биллу, но ее хотя бы не подожгли, умник.
И все же.
Он мог делать первый удар на седьмой лунке или работать в мастерской или разговаривать с дочерью (он сама уже была студенткой колледжа) о ее дипломе, и размышлять, где сейчас может быть Анн-Мари. Что она делает. Что она помнит о той ночи.
Улыбка Харриса превращается в самодовольную ухмылку. Может, это и дерьмовая работа, но кое-что из нее ему доставляет удовольствие. — Вижу, вы не хотите отвечать на этот вопрос, поэтому пойдем дальше. Вы думаете обо всех тех вещах, которые вы измените во время следующего заезда космической карусели. В этот раз вы не станете хлопать дверью, зажав палец своего маленького брата, или не станете красть эти часы в торговом центре Парамуса.
— Это было в торговом центре Нью-Джерси.
Харрис хлопнул папкой, показывая Биллу, что ему насрать, и продолжил. — В следующий раз вы не позволите друзьям трахнуть свою подружку, лежащую в полубессознательном состоянии на диване в подвале, и — самое главное! — вы пойдете к врачу на прием, чтобы сделать колоноскопию, а не отложите ее, ведь вы уже решили — поправьте меня, если я ошибаюсь, — что лучше испытать унижение от засунутого в задницу зодна, чем умереть от рака.
Билл сказал: — Несколько раз я был близок к тому, чтобы рассказать Линн о той вечеринке в общаге. Но мне ни разу не хватило смелости.
— Но будь у вас шанс, вы бы это исправили.
— А вы бы открыли двери фабрики, будь у вас шанс?
— Конечно, открыл бы, но вторых шансов не бывает. Жаль вас разочаровывать. Но он не выглядит огорченным. Харрис выглядит усталым. Ему скучно. И на его лице подлое ликование. Он показывает налево. — Если воспользуетесь этой дверью — как вы всегда делали раньше — и все начнется сначала: вы выскользнете из утробы матери пятифунтовым малышом прямо доктору в руки. Вас завернут в конверт и отвезут домой — на ферму в Небраске. Когда ваш отец продаст ферму в 1963, вы переедете в Нью-Джерси. Во время игры в пятнашки с фонариком вы отрубите своему брату кончик мизинца. Вы будете учиться в той же старшей школе, выберете те же предметы и получите в точности такие же оценки. Вы поступите в колледж в Бостоне и совершите групповое изнасилование в той самой комнате отдыха в той самой общаге. Вы будете наблюдать, как те же два парня — ваши друзья — занимаются сексом с Анн-Мари Уинклер, и хотя вы подумаете остановить их, вы не сможете собраться с силами. Три года спустя вы познакомитесь с Линн ДеСальво, а через два года вы поженитесь. Ваша карьера будет развиваться точно так же, вы заведете тех же самых друзей, и будете так же сильно тревожиться по поводу того, чем занимаются у вас в фирме… и по-прежнему промолчите. Когда вам стукнет 50, тот же врач потребует, чтобы вы прошли колоноскопию, и вы пообещаете — как вы всегда делаете — уладить эту маленькую неприятность. Но не станете и в результате умрете от того же самого рака. Харрис бросает папку на загроможденный стол. — Потом вы как всегда придете сюда, и у нас состоится такой же диалог. Я бы посоветовал использовать другую дверь и покончить с этим всем, но, решать, конечно же, вам.
Билл прослушал эту проповедь с чувством нарастающей тревоги. — Я ничего не буду помнить? Совсем ничего?
