Итак, возможно ли бессмертие, или, быть может, это просто мечта, родившаяся из нашего естественного желания жить? Перед нами стоит все тот же вечный вопрос: «Действительно ли мы сотворены с бессмертной душой, которая не может умереть?»
«Мы попытаемся как можно лучше исполнить все, что ты прикажешь, — сказал Критон Сократу и спросил мудреца: — Но как похоронить тебя?» Сократ ответил примерно так: как угодно, поскольку он все равно сумеет проскользнуть меж их пальцев.
Итак, есть ли на самом деле нечто такое, что, согласно Сократу, ускользает после смерти человека и что не так-то просто поймать? Если да, то, быть может, именно по этой причине некоторые люди не воспринимают смерть всерьез? Да, мы не хотим умирать. Ужас небытия приводит нас в содрогание, и вполне естественно наше желание отдалиться от этой перспективы, ухватившись за любую спасительную мысль, вроде того, что смерть не наступит, что она — всего лишь какой-то злосчастный миф. Нет ничего удивительного в том, что мы пытаемся не признавать смерть, стремимся от нее отвернуться, отыскать какую-то альтернативу. Мысль о том, что нам предстоит умереть, что мы просто перестанем существовать, кажется такой ужасной, что мы не хотим сдаваться без боя и стремимся изобрести какую-нибудь теорию о загробной жизни, которая не была бы столь неприятна.
Греческие философы полагали, что душа и тело полностью отделены друг от друга. Душа временно пребывает в теле, как в темнице, но в момент смерти освобождается из него, дабы жить вечно. Все это напоминает ангела в игровом автомате: душа добра, как этот ангел, а тело начинено злом, как сам игровой автомат. Веря в бессмертие души, греки считали тело чем-то совершенно незначительным, — ведь в любом случае с ним рано или поздно придется расстаться. Что же касается души, то в ней они усматривали реальное личностное начало, которое как ни в чем не бывало переживет смерть. Считая свою концепцию самой правильной, к смерти греки относились не слишком серьезно.
В течение многих веков греческая философия оказывала влияние на основное направление христианской мысли, но можем ли мы, современные люди, сказать, что в момент смерти душа действительно оставляет тело и продолжает, жить? Можно ли утверждать, что она действительно будет жить вечно? Является ли бессмертие чем-то таким, что присуще каждому из нас? Можно ли сказать, что возможность вечной жизни автоматически принадлежит каждому, независимо от того, хорош он или плох? Миллионы людей верят в бессмертие, и для многих мысль о том, что жизнь будет продолжаться и после смерти, приносит утешение. Однако — хотя кому-то из нас это покажется весьма странным — та же мысль многих ужасно гнетет! Задолго до рождения Иисуса религия индуизма держала многие племена Индии в железных оковах законов кармы. Для индуса вера в естественное бессмертие была чем-то гнетущим и жестоким. Он был убежден, что от безжалостного колеса кармы убежать невозможно. Он проживал свою злосчастную жизнь, веря, что должен непрестанно страдать — и все для того, чтобы умирать и рождаться снова, — и так без конца, в каждой новой жизни терпя одно и то же, без какой-либо надежды на облегчение.
Американцам, наверное, этого вообще не понять, ибо для многих из них убеждения — это спорт, увлечения: когда они популярны, они их вполне устраивают, но когда надоедают, о них просто забывают. Не так давно идея перевоплощения и кармы тоже была популярной, однако, когда она утратила свою новизну, о ней легко позабыли.
У восточного человека все совсем по-другому: он действительно верит в это, и ему в голову не придет усомниться. Как много людей с радостью пошли бы на какую-нибудь жертву, лишь бы избавиться от этого ужасного бремени! Когда появился Будда, он начал учить, что смерти можно избежать. Он учил, что если человек достигнет состояния, которое зовется нирваной и для которого характерна полная просветленность, то сможет сбросить оковы кармы и тем самым освободиться от бесконечных рождений. И хотя в этом утверждении истины было не слишком много, Будда смог как-то утешить своих современников, принадлежавших к высшим кастам.
