Существует еще одно наиважнейшее слово, которое не может отсутствовать в торжественной речи в больнице. Это слово «целостность». «Эта больница – целостная больница. Здесь господин Мюллер – это не желчь из палаты № 5, нет, здесь он – господин Мюллер из палаты № 5, со всеми его человеческими, психологическими и прочими нуждами…» Аплодисменты. Буфет. Порядок. Как правило, это направлено против хирургов, которые режут, как известно, ножами людей в бессознательном состоянии и не разговаривают с ними. Меня, как психиатра, не заподозришь в преувеличенной любви к хирургам. Как вы, вероятно, знаете, психиатр считается естественным врагом хирурга, а хирург естественным врагом психиатра. Все же на этом месте я должен защитить хирургов. Если мне придется лечь для операции желчного пузыря в больницу, а вечером перед операцией «целостный» хирург придет к моей кровати и скажет: «Знаете, я взял себе за принцип еще раз посещать людей накануне вечером, которых я оперирую на следующее утро. Мне очень важно, чтобы вы знали, насколько я вам сочувствую. Ведь операция является всегда очень тяжелым событием – в любом отношении. Люди обеспокоены, спят плохо. И когда я стою утром перед желчным пузырем, то это для меня не желчь, нет, для меня это человек…», то тогда я сразу сложу свои вещи и бегом покину больницу, так как буду бояться, что на следующее утро он в таком же состоянии будет стоять перед моим желчным пузырем и не сможет попасть в него. Ведь желчный пузырь очень мал. В хирургии я согласен быть «желчью из палаты № 5». Потому что буду точно знать: они удалят желчный пузырь, а не что-нибудь другое. Только то, что должно быть прооперировано.
А теперь серьезно. Мы предъявляем чрезмерные требования к здравоохранению с этим высокопарным пафосом целостности. Хороший хирург, который блестяще оперирует, часто не очень-то красноречив. А другой, умеющий искусно поддерживать беседу, возможно, не такой уж одаренный врач. У людей разные способности. Не спорю, что, наверное, можно встретить хирурга, который проводит блестящую операцию в 5 утра, а вечером садится на краешек кровати смертельно больного и скрашивает его последние дни сочувственной беседой или понимающим молчанием.
Однако будем реалистами. Все-таки редко один человек объединяет в себе оба качества. Сегодня много медицинских сестер считают, что у них «слишком мало времени для разговоров с пациентами». Их сетования встречают сочувствие, и такие жалобы гарантируют аплодисменты со всех сторон. Подозрительно, что так же говорит коммерческий директор и даже министерша на празднике. Конечно, доля правды в этом есть, но по большому счету не результат ли это пропаганды религии здоровья, которая требует «блага» от врачей, сестер и воспитателей? И не разочаровываем ли мы наших лучших людей такими превращенными в обряд жалобами? Медицинская сестра своими разговорами не сможет заменить бесед, которые больше не ведутся в семье, с соседями и в кругу друзей. Больница – это не санаторий. Такие преувеличенные желания перегружают медицину.
Для себя я хочу трезвую, хорошую, профессиональную, качественную медицину. Естественно, я тоже за то, чтобы с пациентом разговаривали. Естественно, я за гуманную медицину. Но я считаю опасной религиозную составляющую понятия здоровья, пригодную для торжественных речей. Общество создает себе таким образом гигантскую и безумно дорогую ширму, за которой прячутся неизбежные «пограничные ситуации человеческого существования», как их называет философ Карл Ясперс: инвалидность, болезни, страдания, боли, возраст, умирание, смерть.
Религия здоровья заставляет врача играть роль полубога, ответственного за страдания и смерть. Но о смысле жизни и благе медицине в конечном счете ничего не известно. О смерти может рассказать гораздо больше сухонькая старушка из Эйфеля, которая пережила войну и видела смерть близких и друзей, чем молодой младший ординатор, который может только снять ЭКГ. И поэтому во всей этой суете вокруг здоровья тихо звучит высказывание большого датского философа Сёрена Кьеркегора: «Спасти человека ради нескольких лет жизни – это только забава. А серьезное – умереть счастливым».
