– Ручки, ручки поднимаем! – бодро пою я под гитару и улыбаюсь Максу, моему любимому пациенту. – Ножкой топ-топ! – продолжаю я. – А теперь кругом, кругом. Наклонись…
– И пола коснись! – подхватывает Макс.
– Молодец, Макс! – Я сочиняю на ходу, а Макс, ребенок с аутизмом, заходится в смехе, но подыгрывает мне. Сидя в уголке моего кабинета, его мама Джойя тоже смеется, глядя, как ее сын, выпрямившись после наклона, принимается скакать.
– Еще, мисс Кейт! – просит Макс. – Еще-еще!
– Хорошо, – отвечаю я серьезным тоном. – Но теперь и ты подпевай. Сумеешь?
– Да! – восклицает он, радостно всплескивая руками.
– Честно-честно?
– Да! – Его восторг заразителен, и я смеюсь вместе с мальчиком.
– Ладно, Макс. Значит, договорились: ты подпеваешь.
Я уже пять лет работаю музыкальным терапевтом. Частная практика для детей с особыми потребностями. Макс пришел ко мне одним из первых. Джойя привела его по совету логопеда, Максу было тогда пять лет, и он отказывался говорить. Постепенно на наших еженедельных встречах я стала вытягивать из него сперва по словечку, потом по фразе, а теперь уже целый разговор получается. Теперь мы с ним вместе поем, танцуем, дурачимся, но на самом деле задача важнее: научить Макса общаться, доверять людям, открыться миру.
– Так, Макс, заполняй паузы. – Ударив по струнам, я начинаю: – Меня зовут Макс, и я жгучий…
– Брюнет! – со смехом выкрикивает Макс. – Меня зовут Макс, и я жгучий брюнет!
Я смеюсь:
– Отлично! – Беру другую ноту и пою: – Я такой красивый, все девчонки смотрят вслед! – Гляжу на него, изогнув бровь.
Макс падает со смеху. Я жду. Он снова садится прямо и говорит:
– Мисс Кейт, это очень глупо.
– Глупо? – в притворном ужасе восклицаю я. – Кому глупо, а кому в самый раз. Будешь мне подпевать или как?
– Спойте еще раз, спойте еще раз! – просит Макс. Я подмигиваю ему.
– Я такой красивый, все девчонки смотрят вслед! – повторяю я под гитарный перезвон.
На этот раз Макс подхватывает, так что я могу перейти к следующей строке:
– Мне десять лет, я такой…
– Большой! – кричит Макс, выпячивая грудь и показывая все десять пальцев. – Я все старше и старше.
– Точно, старина! – Я снова дергаю струну и допеваю импровизированный стишок:
– А главное, характер у меня золотой.
Я умолкаю, прижав руку к сердцу, и Макс поет мне в ответ:
– А главное, характер у меня золотой. – Он снова смеется и зажимает рот ладонью. – Но мой характер вовсе не из золота! – восклицает он сквозь пальцы. – Опять получилось глупо.
– Не из золота, – соглашаюсь я. – Но когда мы говорим «золотой характер», то подразумеваем, что ты очень, очень хороший человек, Макс.
Он улыбается во весь рот и радостно вскидывает руки:
– Вы тоже хорошая, мисс Кейт!
Я отложила гитару, чтобы его обнять. Сегодня он, такой жизнерадостный и наивный, был нужен мне гораздо больше, чем я ему. Но не стоит ему об этом говорить. Музыкальные занятия проводятся не ради меня.
– Спасибо, мисс Кейт! – Макс крепко обхватил меня за талию и вжался лицом мне в плечо. – Я вас люблю!
– Макс, ты самый замечательный! – отвечаю я, чувствуя, как слезы щиплют глаза. – Будешь теперь всю неделю маму радовать, договорились?
– Договорились, мисс Кейт! – весело отвечает он. И тут же поворачивается к маме и так же крепко обнимает ее.
– Спасибо, Кейт, – с улыбкой благодарит она, поднимаясь со стула, чтобы обнять сына. – Макс, выйди в приемную, попрощайся пока с Диной. Я еще минутку поговорю с мисс Кейт.
– Хорошо, – кивает Макс. – До свиданья, мисс Кейт. – И он выбежал из кабинета, захлопнув за собой дверь.
Я обернулась к Джойе:
– Все в порядке?
Она улыбается:
– Это я вас хотела спросить. Вы какая-то не такая сегодня.
Я качаю головой, мысленно ругаю себя за то, что позволила личным проблемам просочиться в общение с клиентами.
– Нет, Джойя, у меня все хорошо, – говорю я. – Спасибо.
Она шагнула ближе ко мне, все еще сомневаясь.
– И с Дэном по-прежнему все хорошо? – уточняет она.
– Замечательно! – торопливо отвечаю я. Мы с Джойей сблизились за эти пять лет. Я, к примеру, знаю, что она мать-одиночка, с трудом сводит концы с концами и делает все, чтобы жизнь ее сына была нормальной, счастливой. И она знает, что я все еще горюю о Патрике, хотя прошло почти двенадцать лет, но наконец начала встречаться с мужчиной, с которым у меня складываются серьезные отношения, и все мои знакомые уверены, что он мне идеально подходит.
