Это был краснощекий и дюжий молодой парень, щеголь в своем роде и с добродушной физиономией. Подойдя к огню, он в знак приветствия поднес ко лбу указательный палец жесткой кожаной перчатки и заметил (без особенной надобности), что погода нынче из ряду вон дождливая.
— Да, очень дождливая, — сказал Мартин.
— Что-то я и не запомню такого ливня.
— Мне еще не приходилось под таким мокнуть, — сказал Мартин.
Возчик взглянул на забрызганное грязью платье Мартина, на мокрые рукава его рубашки, на пальто, сохнущее перед огнем, и после некоторого молчания сказал, грея руки:
— Попали под дождик, сэр?
— Да, — коротко ответил Мартин.
— Верхом ехали, должно быть? — спросил возчик.
— Ехал бы, если бы у меня была лошадь, — ответил Мартин.
— Плохо дело, — сказал возчик.
— Бывает и хуже, — сказал Мартин.
Возчик сказал «плохо дело» не столько потому, что у Мартина не было лошади, сколько потому, что в его ответе слышался бесшабашный вызов своему положению, заставляя предполагать многое. Ответив возчику, Мартин засунул руки в карманы и засвистал, давая этим понять, что он нисколько не интересуется фортуной и вовсе не желает прикидываться ее любимчиком, когда этого нет в действительности, и что ему нет ровно никакого дела до нее, до возчика и вообще ни до кого на свете.
С минуту возчик глядел на него украдкой, а затем стал греться у огня, время от времени прерывая это занятие свистом. Наконец он спросил, указывая большим пальцем на дорогу:
— Туда или обратно?
— Куда это «туда»? — спросил Мартин.
— В Лондон, разумеется, — сказал возчик.
— Значит, туда, — ответил Мартин. После чего он небрежно кивнул головой, словно говоря: «Теперь вам все известно», — и, засунув руки глубже в карманы, засвистал громче прежнего, но уже на другой мотив.
— И я туда, — заметил возчик. — В Хаунсло, десять миль не доезжая Лондона.
— Вот как? — отозвался Мартин и, перестав свистать, взглянул на него.
Возчик стряхнул над огнем мокрую шляпу, так что зашипело в очаге, и ответил:
— Ну, разумеется.
— Тогда, — сказал Мартин, — я буду с вами откровенен. Судя по моему платью, вы, может быть, думаете, что у меня много лишних денег. У меня их нет. Я не могу заплатить за проезд больше кроны, потому что их у меня всего две. Если вы можете довезти меня за эту цену да еще за мой жилет или вот этот шелковый платок — пожалуйста. Если нет — не надо.
— Коротко и ясно, — заметил возчик.
— Вы хотите больше? — сказал Мартин. — Ну так больше у меня не найдется, и взять мне неоткуда; значит, разговор кончен. — И тут он опять засвистал.
— Разве я говорил, что мне надо больше? — спросил возчик с некоторым даже возмущением.
— Вы не сказали, что с вас этого довольно, — возразил Мартин.
— Да как же я мог, когда вы не даете слова вымолвить? Насчет жилета, сказать по правде, я его и даром не возьму, а уж господский жилет мне и вовсе не нужен; шелковый платок другое дело: ежели останетесь довольны, когда доедем до Хаунсло, я не откажусь от такого подарка.
— Значит, по рукам? — спросил Мартин.
— По рукам, — отвечал возчик.
— Тогда допейте это пиво, — сказал Мартин, подавая ему кружку и с большой готовностью натягивая пальто, — и давайте поедем как можно скорей.
Через какие-нибудь две минуты он заплатил по счету — что-то около шиллинга, растянулся во весь рост на охапке соломы на самом верху воза, слегка приподняв брезент впереди, чтобы удобнее было разговаривать с новым приятелем, и покатил в нужном ему направлении так лихо и весело, что это было одно удовольствие.
Возчика звали Вильям Симмонс, как он вскоре сообщил Мартину, а более известен он был под именем Билла, и его щеголеватая наружность объяснялась причастностью к большой конторе дилижансов в Хаунсло, куда он вез солому и зерно с одной фермы в Вильтшире, принадлежавшей этой конторе. По его словам, он часто ездил туда и обратно с такими поручениями, а также приглядывал за больными и сменными лошадьми, и об этих животных у него нашлось что порассказать, причем рассказ отнял довольно много времени. Он мечтал о постоянной должности возчика и надеялся ее получить, как только откроется вакансия. Кроме того, он был любителем музыки и носил в кармане маленький корнет-а-пистон, на котором, как только умолкал разговор, наигрывал начало множества мотивов, непременно сбиваясь в конце.
