Мне горько писать, а тебе будет горько читать, но я должен сообщить, что мы больше не можем тешить себя даже малейшими надеждами на исцеление твоей дорогой, бесценной тети Джейн. Симптомы болезни, которые после четырех-пяти дней в Уинчестере возобновились и не ослабевают, и мистер Лифорд сказал нам открыто, что ее состояние безнадежно. Мне нет нужды говорить, какую печаль вызвало у нас всех это известие. Твоей бабушке, разумеется, очень тяжело, но ее горе ничто в сравнении с чувствами Кассандры. Вот кого, несомненно, нужно пожалеть. Утешительно знать, что наша бедная больная до сего времени не испытывала тяжких страданий, — что необычайно при ее недуге[223]. Я видел ее во вторник, она сильно переменилась, однако владеет собой и не унывает. Она вполне сознает свое положение. Твоя мать находится при ней с пятницы и останется там до тех пор, пока все не будет кончено, — как скоро это может случиться, сказать невозможно: Лифорд не видит признаков безотлагательного конца, но добавляет, что при таком пульсе болезнь не может тянуться долго, да никому этого и не пожелаешь. Легкий переход из этого в лучший мир — все, о чем мы можем молиться.
Все же, несмотря на столь неутешительные прогнозы, состояние ее улучшилось, и Чарльз, приехав, нашел, что «дорогой Джейн несколько лучше». Взяв лошади Генри, он отправился в Чотон, где был поражен состоянием миссис Остин, «очень слабой и несчастной». Затем вернулся в Уинчестер и 19 июня записал: «Джейн немного лучше. Видел ее дважды за вечер — очень боюсь, в последний раз в этом мире, поскольку доктора не надеются на выздоровление»[224]. Остаться он не мог и поехал назад в Лондон. Возвращение было грустным: Чарльз уже потерял жену и новорожденного ребенка, а теперь ему предстояло лишиться и сестры, которую он всю жизнь так любил.
Неожиданное улучшение в состоянии Джейн позволило Мэри Остин уехать домой в Стивентон. «Ты всегда была для меня доброй сестрой, Мэри», — солгала Джейн, чтобы выразить благодарность за ее уход и внимание, но, вероятнее всего, проводила невестку с облегчением. Впрочем, Кассандра с Мэри договорились, что, если понадобится, та вернется на Колледж-стрит. Что и случилось 13 июня.
Миссис Остин посылались оптимистичные отчеты, которые она передавала Анне. «Утром я получила очень утешительные известия о твоей тете Джейн, она уже может садиться… и надеется, что будет сегодня в состоянии принять миссис Портал. Твоя мама — там (приехала вчера дилижансом), чему я очень рада… Первые три романа из „Рассказов трактирщика“ сейчас у твоего дяди Фрэнка. Я читаю четвертый». Джейн понравилось бы, что ее мать подбадривает себя с помощью «Рассказов трактирщика» Скотта[225]. Ведь отвлекать от тревог и скорбей — самое верное назначение романов. Как порой и самого процесса творчества.
Утром 15 июля, в День святого Суитина[226], который выдался очень дождливым и на который были назначены ежегодные уинчестерские скачки, Джейн продиктовала Кассандре юмористическое стихотворение в двадцать четыре строки. Вряд ли это был экспромт. Скорее всего, писательница обдумывала его, пока лежала в кровати, но, так или иначе, это немалое достижение для столь больного человека. В стихах она представляет, как святой Суитин призывает проклятия на уинчестерские скачки. Вента — древнее название Уинчестера, которое Джеймс уже использовал однажды в поэтических целях. Может быть, его стихи как раз и навели Джейн на мысль написать свои. У нее святой бранит горожан за то, что те устраивают скачки в день его памяти.
О злые людишки! О Венты порок!
Когда мы в могилах, то, значит, ушли?
О нет, я бессмертен! Вам, дурням, урок:
За ваши грехи пострадаете вы.
Пирушки и скачки, беспутные пляски,
От них так и ходит земля ходуном.
Ужель не страшитесь ужасной развязки?
Скачите! А я — нагоню вас дождем.
Кассандра записала «ушли» в конце второй строчки, хотя очевидно, что там должно стоять слово «мертвы», — но то ли Джейн не могла его вымолвить, то ли ее сестра не решилась записать… Вечером того же дня Кэсс заметила «отчетливую перемену» в состоянии больной: «Она спала дольше и все спокойнее… больше спала, чем бодрствовала. Ее внешность переменилась, но все же я не примечала, чтобы силы совсем оставили ее, и, хотя надежд на исцеление не было, не подозревала, как быстро приближается моя утрата».
