Ответ был, разумеется, очевиден:
– Папа, конечно. Он знает. Он докторскую быстрее написал, чем твой отец кандидатскую.
– Он что-нибудь говорит про него?
– Про твоего отца?
– Да…
– Слушай… Зачем тебе это надо? Их дела…
– А где эта школа находится? И что нужно, чтобы в нее поступить? Экзамены какие-нибудь?
– Рядом совсем. Для меня – это районная школа. Меня обязаны были принять, если я именно в нее хочу. И твоя мама тоже здесь раньше жила. Я еще ту вашу квартиру помню немного. Бр-р! Но тебе года не было, когда вы переехали. Так что ты теперь не местная, и, чтобы к нам перейти, нужно будет пройти что-то типа небольшого экзамена. Собеседование, что ли…
– Тогда отменяется, – вздохнула я.
– Почему?
– Я, наверное, не смогу экзамен сдать.
– Как это не сможешь?
– Мама считает, что я не очень способная.
Действительно, мама никогда не скрывала от меня своего очень скептического отношения к моим способностям. Как, впрочем, и к своим собственным. Мама всегда настраивала меня на то, что я – середнячок и должна исходить из реалистической оценки себя самой, чтобы не испытать в жизни «больших разочарований». Касалось это, разумеется, и моих внешних данных. Как-то вечером я стояла у зеркала и причесывалась. Мама тихонько подошла ко мне сзади и нежно обняла за плечи. Перед моими глазами возникло два лица – мое и мамино. Мама, как мне казалось, была очень красива в свои тридцать пять лет. Если бы не отвратительные темно-коричневые очки с толстенными стеклами и не измученные чертежной работой воспаленные красные глаза, мама была бы неотразимо прекрасна. Себя я оценивать пока не бралась, но сходством с мамой довольствовалась вполне.
– Мы с тобой две «серенькие мышки», – вздохнула мама. – Но ничего! Пусть нет у нас с тобой никаких талантов и красотой мы не блистаем, зато мы есть друг у друга, и это – главное. Ведь именно это – самое главное! Правильно, Анюта моя?
Кивнув головой, я отвернулась и заплакала. Заплакала тихо, чтобы не привлекать к себе внимания. Было очень горько. Вроде бы меня приласкали, а на самом деле будто приговор зачитали и… мордой об зеркало…
Ленка никак не могла понять моей нерешительности.
– Оценки у тебя какие?
– Хорошие… – Вспомнив мамины слова про «серую мышь», я не удержалась и заплакала.
– Ты чего ревешь? Что значит «хорошие»? Четверки, пятерки?
– Пятерки в основном…
– Так чего же ты мелешь, что не сдашь? Дура!
Ленка прервала беседу, и мы пошли на кухню есть мороженое. К мороженому она сварила кофе в медной армянской джезве.
У нас дома кофе варили в большом эмалированном кофейнике, не соблюдая особых правил. Обычно одного кофейника хватало на два дня. Бабушка Рая, когда ее просили, ставила его опять на плиту и опять кипятила.
У Ленки же варка кофе превратилась в целое священнодействие. Она даже сама молола зерна в деревянной ручной кофемолке. Уже на этом этапе по квартире плыл настоящий кофейный аромат, который никогда не исходит от растворимого кофе, да и молотый кофе из магазина пахнет совсем по-другому. Единственным недостатком процесса казалась его продолжительность, но Ленка объяснила, что это как раз важнее всего.
– Наслаждаться мы начинаем еще на процессе помола, – учила она меня. – А потом еще любуемся, как напиток вызревает на медленном огне.
Кроме намолотого кофейного порошка и воды в джезву положили несколько веточек гвоздики, щепотку черного перца и мед. Ленка сказала, что в их семье кофе варят только с медом. Причем разные сорта меда добавляют к аромату напитка разные оттенки. Получалось у нее все так ловко, вкусно и красиво, что я сама собой вышла из постигшего меня уныния.
– Слушай, – вдруг вспомнила Ленка. – А ты школьные фотографии наших мамашек видела?
– Мне как-то не очень нравится слово «мамашки»…
– Хорошо… фотографии матушек наших видела?
– Так… вроде, не очень… нет…
Я даже сама удивилась. У отца был целый школьный альбом, а мамины старые фотографии мне вообще на глаза почти не попадались. Только одну хорошо помню, из детского садика. Маме там года четыре, и она очень худенькая вместе с еще какими-то детьми. Бабушка на заводе работала, помогать ей было некому, и мама с грудничкового возраста находилась в яслях, а потом в саду. Дети на той черно-белой фотографии смотрят не в камеру, а на стол. На столе – гора фруктов в тарелке: виноград, клубника, гранаты… Мама рассказала мне как-то со слезами, что это были муляжи, фотограф возил их с собой по всем детским садам и яслям, специально ставил на стол и фотографировал, чтобы родителям на заводе показывать, как дети их хорошо и полезно питаются. А давали-то по одному яблоку в день. Кормили очень скудно, но про убогое меню велели молчать, чтобы враги не узнали о том, что в Советском Союзе еще не всегда хватает продуктов питания. Мама сама очень расстроилась, что мне про это рассказала. Но потом решила, что все-таки нет худа без добра и эта фотография вместе с ее историей еще ярче иллюстрирует две важнейшие аксиомы нашей жизни: «Невкусной еды не бывает!» и «Тарелка должна оставаться чистой!».
