Хочу, чтоб так было всегда, прошептала Соня, закидывая голову на подушку, но в четвертый раз этого говорить не следовало. Приземление было мягким, а продолжение заземленным.
Долго ли, коротко ли время шло, он собрал свои вещи, ничего не объясняя, не предупредив заранее, легко сказал:
— Я снял квартиру поближе к работе. И думаю, нам хорошо на время разбежаться на какое-то расстояние.
— Чтобы разглядеть что-то большое и чистое? — тупо спросила она.
— Ты зря обижаешься, Сонюша, тебе же будет легче. Я и так вероломным нападением узурпировал твою жизнь. С какой, собственно, стати?
— А раньше ты о чем думал? — задала Соня идиотский вопрос, как девочка, которую лишили невинности и тут же принесли извинения и заверения в том, что это больше никогда не повторится.
И смех и слезы.
Она действительно впустила его в свою жизнь, открыла все шлюзы, хотя если вспомнить…
— Ты всегда уходил не прощаясь, исчезал навсегда, — зловредно припомнила она при первом же пробуждении, нежась в его объятиях. — И сейчас уйдешь?
— Я изменился, Сонюша, теперь я совсем другой. — Он крепко держал ее за руку, словно боялся, что она убежит.
Но Соне почти некуда и незачем было бежать, и она поверила ему без колебаний. Они не виделись двадцать лет, у него голова стала белая, лицо взрослое, прочерчено морщинами, за плечами нелегкая жизнь. Сейчас, по собственному признанию, он — безработный бомж, ушел от жены, уехал из Питера, ищет работу в Москве. Но в конце концов — он к ней пришел. Не потому же, что негде было жить?
Никакой задней мысли не мелькнуло даже в самом отдаленном отсеке сознания. И Соня впервые нарушила лет восемь назад собственным разумом выработанный кодекс взаимоотношений с мужчинами. Пункт первый, основополагающий, гласил: не пускать мужчину в свой дом на ПМЖ. Точка. Коротко и ясно, без каких бы то ни было толкований и разъяснений. Все остальные правила поведения строились на этой незыблемой основе. И она всегда чувствовала себя хозяйкой положения.
Сейчас она тоже чувствовала себя хозяйкой, но несколько в ином ракурсе. Иногда вдруг казалось, что она сделалась хозяйкой квартиры, в которой ни с того ни с сего появился временный постоялец, снимающий не угол, не комнату, а место в ее постели. Он при этом чувствовал себя вольготно, совершенно раскрепощено, Сонино присутствие нисколько не мешало ему, он мог целый день проходить голышом, завернувшись в банное полотенце, смотреть футбол или бокс, стричь ногти на ногах, водрузив ноги на журнальный стол, и при этом не промолвить ни слова.
Соня обходила его стороной как неожиданно возникшее препятствие, а внутри вскипал яростный протест — с какой это стати? Он жил у нее больше двух месяцев. После первых нескольких головокружительных полетов, когда сердце разрывалось от восторга, а губы сами собой шептали: господи, так похоже на счастье, почему-то с самого начала именно в такой формулировке — «не счастье», а «похоже на счастье» — после первых безоблачных, ничем не омраченных суток любви, они как-то стремительно рухнули с небес, пробив и крышу, и потолочные перекрытия всех этажей в серое, полутемное, подстать ноябрьской непогоде подвальное помещение, где замшело и понуро коротали время безликие семейные будни. Эдакое семейное общежитие получилось ни с того ни с сего, хотя из слова «общежитие» смело можно было изъять первую часть. А чтобы житие не звучало слишком возвышенно, заменить его синонимом с другой эмоциональной окраской — житуха.
В общем, он жил у нее, время то останавливалось, то текло вспять, события путались, выплывало непрошеное вчера, сердито вторгалось сермяжное сегодня, но никогда не наступало завтра. У нас нет будущего, резюмировала Соня, но не в силах была перейти к каким-то решительным действиям.
Он опередил ее.
А она снова сидит на полу и проверяет на прочность морской узел, вывязанный на бельевой веревке. Нет, конечно, Соня не повесилась тогда, даже попытку не сделала. Но унижение пережила ядовитое, почти смертоносное, открылись две глубокие «целующиеся» язвы желудка — в этом диагнозе Соня усмотрела чей-то злой промысел, кто-то продолжал изощренно издеваться над ней. Она впала в депрессию и «целующиеся» язвы сопровождали ее сумрачное состояние больше года. А он исчез навсегда, растворился в мерцающем свете, вечно мигающей лампы. Мираж, так похожий явь.
