Абу Халиль отогнал назойливые мысли и, стоя на ступеньках, поежился: «Постучу! Скоро девять, после девяти находиться на улице запрещено!»
Темный переулок пустынен. На углу, свернувшись, лежит собака. Не шевелясь, будто неживая…
Абу Халиль вошел в дом племянницы и, как всегда, вместо принятого «разрешите?» высоким голосом сказал:
— Клянусь аллахом, вот и я!
Муж Рабийи Махмуд ничего не ответил. Он сидел возле очага и кочергой помешивал угли, постепенно отодвигая их к дальней стенке. Во рту торчала сигарета.
Абу Халиль снял плащ.
— Ну как, ей получше?
Вместо ответа Махмуд бросил взгляд на кровать, будто сказал: «Взгляни сам!»
Только дети по‑иному отнеслись к приходу Абу Халиля. Суада, Джамиля и Хадер тотчас узнали голос дедушки. Девочки уже легли спать — отец требовал, чтобы они ложились пораньше. Хадер был на особом положении: ему всего три с небольшим, но за ребенка его уже не считают — мальчик, мужчина! Пользуясь этим, он, несмотря на поздний час, продолжал играть. Когда вошел Абу Халиль, Суада сбросила с головы одеяло и толкнула локтем сестру. Все трое любили дедушку. Да и как его не любить — он знает интересные сказки: «Хитрый Хасан», «Лейла и злой волк», «Мышонок». Вот и сегодня обязательно что-нибудь расскажет!
— В комнате что-то холодно… Махмуд, поправь одеяло! — послышался слабый голос Рабийи.
Махмуд хотел возразить — нагретый воздух дрожал от жара, в очаге гуляли синие огоньки, — но воздержался и, подойдя к кровати, тщательно расправил сбившееся одеяло, подоткнул его под бока больной.
Повернув голову, Рабийя увидела, какой радостью светятся глаза детей, поняла причину и сама, невольно обрадовавшись, попросила:
— Дядюшка, расскажи что-нибудь малышам!
Слова прозвучали, как звон колокольчика в конце утомительного урока: девочки соскочили на пол, бросились к дедушке, уцепились — одна за левую руку, другая — за правую, а Хадер, подойдя, уперся ему прямо в колени.
— Расскажи, дедушка!
— Расскажи!
— Уважь их просьбу! — сказал Махмуд.
Рабийя тотчас повторила слова мужа:
— Уважь их просьбу! Это как бы мое завещание — не забывай о детях! Когда я умру, рассказывай им сказки, хоть изредка!
Абу Халиль взглянул на племянницу, подбодрил ее:
— Ну, ну! Рановато о смерти‑то…
Но на душе у него было тоскливо — Рабийя выглядела очень плохо. Он быстро уложил малышей в постель, закутал.
— Ладно! Если они потом сразу уснут, так и быть, расскажу.
И он начал тихо — тихо:
— Жила — была маленькая Лейла, а рядом, в лесу, злой волк…
Несколькими годами раньше, когда у Рабийи еще не было сына, она как-то слышала эту сказку. Дядюшка рассказывал ее девочкам. И вот теперь снова та же сказка. Будто ничего не изменилось. Так ли?
Она отвела взгляд, устремила его в потолок. На лбу выступили капельки холодного пота.
В голосе дяди чудился другой, хорошо знакомый голос. Темная ночь… По тайной тропе идет отец. Надоело ему на чужбине, хочется пожить в родных краях, в родной деревне, там, где прошло детство, молодые годы, осталась дочь. Пролегла между ними граница…
Перед глазами Рабийи, словно из тумана, вынырнул образ Абу Халиля. Движения рук напоминают отца — он точно так жестикулировал, когда, много лет тому назад, рассказывал ей, тогда еще маленькой девочке, какую-нибудь занимательную историю. Она закусила губы. По ввалившимся щекам скатилось несколько слезинок.
Не удалось отцу перейти через границу — схватили солдаты. Не пощадили старика, отправили в тюрьму, заковали руки в кандалы. Его руки, руки, которые месили глину, укладывали ее в деревянные формы, затем выставляли формы на солнце и, когда глина высыхала, из кирпичей строили дом. Дом, в котором она сейчас живет!
Рабийя хотела что-то спросить и не смогла — слова застревали в горле, будто камни.
Дети уснули. Монотонный голос Абу Халиля оборвался. Он встал, приблизился к племяннице, погладил холодную руку:
— Рабийя!
— Что, дядюшка?
— Крепись! Не позже чем завтра, если тебе станет полегче, увидишь мать!
Услышав слова Абу Халиля, Махмуд обрадовался: «Свидание поможет ей, как целительный бальзам!» Закашлявшись, он взглянул на жену — в ее глазах не было надежды.
