Я думаю, излишне упоминать о классических образцах такого рода литературы – «Алисе» Льюиса Кэррола и «Стране Оз» Баума. Но на всякий случай я их упомянул.
Многие интересуются, почему я не описал целиком и полностью жизнь Дора, или Айрин, или Трента, или Бинка, или... Короче говоря, у каждого, кто задает такого рода вопросы, есть свой любимый герой, с которым этот читатель предпочел бы не расставаться. Отвечаю: на всех не угодишь. Я во всяком случае, не намерен этого делать, поскольку в Ксанфе, как, впрочем, и в Обыкновении, жизнь отнюдь не статична. Я стремлюсь к тому, чтобы каждое повествование отличалось от предыдущего, – при сохранении общей концепции. Поэтому в книгах то и дело появляются новые герои, тогда как старые уходят со сцены. В Ксанфе неизменны лишь его география, наличие каламбуров, магия и испытания, необходимые, чтобы попасть в замок доброго волшебника. Вопреки мнению критиков там, как правило, присутствует еще и сюжет. Все прочее произвольно – можно ожидать чего угодно.
«Дорогой мистер Энтони! Мне тринадцать лет, и я очень хочу стать писательницей...» Это не что иное, как цитата из письма, распечатанного и прочитанного мною сегодня, когда я оторвался от написания настоящих заметок. Цитата, примечательная единственно тем, что она отнюдь не оригинальна. Очень и очень многие читатели, (а особенно читательницы) хотят стать писателями (писательницами) и просят у меня совета. Это весьма трогательно, только вот дать требуемый совет адски трудно. Я не люблю отвечать на этот вопрос, хотя бы потому, что выбирающий литературную стезю, как правило, обрекает себя на полуголодное существование. Предвижу другой вопрос: «Неужто и вы?..» Нет, я, разумеется, не голодаю, но я вообще везунчик. К тому же успех пришел ко мне далеко не сразу. Прежде чем удалось пристроить первую рукопись, я несколько лет жил на деньги своей жены. Писателей, способных прокормиться одним лишь литературным трудом, в наши дни можно пересчитать по пальцам.
Другой типичный вопрос, подпишу ли я экземпляров пятьдесят своих книг, ежели мне их пришлют. Вот уж дудки! Не очень-то приятно тащить на почту и отправлять обратно даже один том, не говоря уже об этакой прорве. Я потеряю больше рабочего времени, чем стоят эти книжки. Предпочитаю, чтобы читатели заранее знали, что автографы я раздаю только на презентациях, хотя бываю на них нечасто.
И наконец, следует ли ждать нового романа о Ксанфе, и ежели да, то о чем там будет рассказываться?
Ждите. На сей предмет у меня уже сложены целые штабеля каламбуров. Роман будет посвящен тому, как голем Гранди верхом на подкроватном чудище отправился на поиски пропавшего паровичка Стэнли, а нашел... Стоп. Что он нашел, вы сможете узнать и из книжки.
Глава 1
Забывчивый призрак
Айви было категорически запрещено покидать замок Ругна, что, разумеется, являлось самой возмутительной несправедливостью, какую только можно вообразить. Возмутительно и то, что мать Айви, королева Айрин, в последнее время основательно растолстела, но упорно делала вид, будто ничего особенного с ней не происходит. А отец Айви, король Дор, с весьма довольным видом сообщил дочери, что в ближайшее время ожидается доставка в замок младенца, причем мало того, еще и мальчишки! Какой ужас! У этих взрослых вечно путаница в голове, в противном случае они нипочем не имели бы дела с мальчишками. Вот уж действительно противный случай!
Так или иначе неизбежное свершилось – никчемного мальчишку подобрали в капусте, после чего Айрин, по-видимому, прибегла к какому-то заклинанию. Во всяком случае, она похудела. Похудеть-то похудела, но времени для Айви у нее по-прежнему не находилось. И король, и королева только этим бестолковым писклей Дольфом и занимались. Пропали пропадом вся капуста на свете! Трудно поверить, что такое может происходить даже в ужасной Обыкновении, не говоря уже о Ксанфе.
На время Айви удалось отвлечься, благодаря магическому посланию Рапунцель. Точнее, не посланию, а посылке. Читать Айви, разумеется, еще не умела, и вместо писем подружки обменивались волшебными безделушками. Они развлекали, но лишь до поры до времени. Куда интереснее гулять по лесу, забавляясь с древопутанами, гипнотыквами и облаками.
