Выбравшись на залитую солнцем парламентскую площадь, я принялась строчить статью. Вступление к ней я считаю одной из своих главных творческих удач.
Томми Шеридан, загорелый герой рабочего класса, самый известный политик Шотландии, слегка наклонившись, внимательно слушал, как притихшему залу суда зачитывают расшифровку интервью с «малышкой Кристи»:
— Ему нравилось подчиняться. Он любил униформу. Ему нравилось, когда его слегка постегивают кнутом пониже спины.
Окруженный адвокатами, в стильном черном костюме с белой рубашкой и красным галстуком, знаменитый лидер бунта против одиозного подушного налога Маргарет Тэтчер даже не поморщился. Он хранил молчание и оставался абсолютно бесстрастен.
Журналист «Новостей мира», стоявший на свидетельской трибуне в эдинбургском Высшем суде по гражданским делам, продолжал читать:
— Его возбуждал холод. Когда мы удовлетворяли друг друга орально, он любил засунуть себе в задницу кусочек льда.
Позже, когда «малышку Кристи» спросили, существуют ли документальные свидетельства, подтверждающие ее слова, «малышка», она же бывшая проститутка Фиона Мак-Гайр, пришла в замешательство: «А разве, когда трахаешься, надо бумажки подписывать?»
В набитом под завязку зале суда показания слушала любящая мать Шеридана — Элис. Чуть позже, когда другая свидетельница заявила, что участвовала в групповом сексе с ее сыном, Элис тихонько покопалась в сумочке и достала потрепанный молитвенник. Шевеля губами, она молча обратилась к Господу. Потом зажмурила глаза, сжала в ладони четки цвета красного вина и продолжила выслушивать свидетельские показания. Шел очередной день одного из самых сенсационных разбирательств в истории шотландской юриспруденции.
Последнее воскресенье августа выдалось теплым и солнечным. Лениво пролистывая газеты за завтраком, я чувствовала себя на удивление спокойно. Пока не наткнулась на результаты социологического опроса: оказывается, больше половины всех электронных писем адресаты понимают неправильно.
Итак, отныне стало невозможно игнорировать горькую правду: Дэвид просто не понял мое письмо. В статье говорилось, что с помощью слов мы передаем друг другу только тридцать процентов информации. Например, супружеские пары в основном общаются невербально. Вот почему так много писем и эсэмэсок оказывается неверно истолковано. А уж когда я добралась до советов экспертов, меня буквально затрясло: «Помните — чем меньше, тем лучше. Не утомляйте собеседника лишними подробностями. Набросайте черновик, а затем отредактируйте его, уменьшив примерно вполовину, чтобы максимально четко и ясно донести до получателя самое главное». Господи помилуй.
Все прошедшие недели я успокаивала себя мыслями, что молчание Дэвида может объясняться чем угодно: у него сломался ноутбук; проблемы возникли у меня (технические, а не психологические), и он вообще не получил мое послание; он допустил роковую ошибку, когда лечил малавийских детишек, и теперь расхлебывает последствия собственной некомпетентности; он получает столько писем, что мое среди них попросту затерялось; он недавно пережил разрыв — я ведь ничего не знаю о его прошлом — и решил пока не заводить новый роман; попал в аварию; по уши втрескался в молодую стажерку, похожую на Анджелину Джоли; решил, что я сумасшедшая, и т. д., и т. д., и т. д.
К вечеру я накрутила себя до нервной дрожи. Мне было необходимо снять груз с души и с кем-то посоветоваться. Точнее, мне хотелось, чтобы кто-то убедил меня, что все хорошо. Я показала свое письмо Рэчел. Она сразу сказала мне именно то, что я хотела услышать, то есть что беспокоиться не о чем.
— Попробуй отстраниться и посмотреть на все это как на одно из множества событий в твоей жизни. Ну да, ты отправила ему… э-э… длинноватое письмо. Ничего страшного. Через несколько лет ты будешь над этим смеяться, если вообще вспомнишь.
— Спасибо, — ответила я. — Ты совершенно права.
Она улыбнулась, но вид у нее был слегка встревоженный. Словно ее саму тяготила какая-то мысль. Я спросила, в чем дело.
Рэчел закусила губу.
— Ты знаешь, сколько людей живет на нашей планете?
