Если у тебя есть проблема — решай ее. Так я всегда говорила. И поступала всю жизнь соответственно, — по крайней мере, так мне казалось. Смени работу. Оставь мужчину, который не оправдал твоих надежд. Если это слишком трудно — отвлекись. Напейся в стельку. Займись спортом. Почитай хорошую книжку. Найди себе достойное занятие. Съезди за границу. Сходи в кино. Поставь перед собой цель. Пройди курс очищения организма. Послушай «Аббу». Вспомни о людях, которым хуже, чем тебе, и поблагодари Бога за то, что он тебе дал, — так сказала бы моя мама. Придумай себе хобби или пойди погуляй, как сказала бы моя бабушка. А если уж совсем невмоготу — так и быть, выпей таблетку антидепрессанта, но только не трать деньги и часы своей бесценной, единственной жизни на то, чтобы исповедаться чужому дяде или тете. Мало того, что это бесполезно, — в итоге ты еще и обозлишься на собственных родителей, якобы они тебя изуродовали. Это было мое твердое убеждение.
До тех пор, пока жизнь моя не начала рушиться.
В последние месяцы меня тревожили не только опоздания и штрафы на дороге. Дело в том, что я сделалась настоящей плаксой. Я плакала так часто, что поневоле начала задумываться о том, что такое слезы и какое место они занимают в нашей культуре. Почему одних людей легко довести до слез, а других — нет, почему женщины плачут больше, чем мужчины; не умру ли я от обезвоживания, или мои резервы в этом плане безграничны. Я могла бы податься в профессиональные плакальщицы и заколачивать кучу денег. Словно безутешный малыш, потерявший в супермаркете маму, я рыдала в кабинете главреда; в отделе кадров; в пабе перед подружками; в «Повозке и лошадях» на глазах у коллег из «Обзервера», среди которых были практически незнакомые люди; в своей постели в два часа ночи, а потом еще в три и в четыре утра. Однажды я увидела в баре одинокого старика, который сидел со стаканом «Гиннесса». Когда он начал подносить стакан к губам, рука у него дрогнула и пиво пролилось на брюки. Я помогла ему вытереться и тут же ринулась в туалет, где разразилась рыданиями. Один пожилой бродяга со скрипкой вынул из меня всю душу — и заставил вытрясти все деньги из кошелька. Кошмар, да и только.
Или вот еще был случай. В очередной раз опоздав на рейс из Лондона в Глазго, я зависла в баре с одним авторитетным колумнистом из «Обзервера». Дойдя до кондиции, я принялась умолять его не пытаться воспользоваться моим состоянием, потому что у меня тяжелый период в жизни. На случай, если он не расслышал или не понял, по пути к нему домой я снова и снова твердила: «П’жалста, п’жалста, не п’тайся меня уломать, мне так… ик!.. хреново…» Но вскоре стало ясно, что в его планы входило только уложить меня спать в свободной комнате и заботливо подоткнуть одеяло. Разумеется, я сочла это отличным поводом разрыдаться. Почему, почему, ну почему, всхлипывала я, он даже не попытался ко мне приставать?
Нередко, оказавшись на грани истерики, я начинала названивать Кристиану и умолять его не встречаться с «этой-как-ее-там-Шарлоттой». В случае неповиновения я угрожала рассказать окружающим обо всем, что между нами было. Умом я понимала, что это совершеннейшее безумие, что скорее можно усилием воли вызвать дождь, чем повлиять на поведение Кристиана. Но балом правил не разум, а чувства, и перед ними я была бессильна.
Я пыталась шантажировать чужого мужа, потому что не могла смириться с мыслью о том, что у него появилась другая «другая». Полагаю, на шоу Джерри Спрингера меня бы встретили с распростертыми объятиями. Мне было ужасно стыдно и тошно от самой себя.
До того, как я трижды за десять дней опоздала на самолет, я перепробовала все старые добрые средства борьбы с депрессией. Я заставляла себя посещать бассейн; часами бродила по холмам, накачиваясь бодрящим свежим воздухом; с головой уходила в работу; напивалась; неделями воздерживалась от спиртного; вспоминала о тех, кому хуже, чем мне, и благодарила Бога за все, что он мне дал; вела дневник и сочиняла чудовищные стихи о муках безответной любви. В конце концов я подсела на прозак — но ничто не могло излечить или хотя бы отвлечь меня от страданий. И тогда я поняла — требуются более радикальные меры.
