Женщина французского лейтенанта (примечания)
1
Герцог Монмут (1649–1685), побочный сын английского короля Карла II. После смерти Карла II предпринял попытку взойти на престол, свергнув брата Иакова II. В июне 1685 г. высадился в Англии, но, не найдя поддержки у населения, потерпел поражение в битве при Седжмуре, был взят в плен, а затем казнен. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Вот и все (фр.).
3
Сеть лондонских клубов для высшего света. Первый такой клуб Уильям Альмак открыл в январе 1762 года.
4
Нормативный вероучительный документ, регулирующий жизнь англиканской церкви.
5
Движение, члены которого часто ассоциировались с Оксфордским университетом, выступало за восстановление традиционных аспектов христианской веры. Постепенно это развилось в англо-католицизм.
6
Как таковой (лат.).
7
Видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы уверовать (фр.).
8
Хотя сам себя он бы так не назвал по той простой причине, что это выражение было придумано Олдосом Хаксли только в 1870 году, и очень кстати. (Примеч. автора.)
9
Обсуждения (итал.).
10
Томас Маколей (1800–1859) – британский государственный деятель, историк и литератор.
11
Чарльз Лайелл (1797–1875) – основоположник современной геологии.
12
Дословно: прекрасная, неземная (англ.).
13
Направление в англиканской церкви с евангелическим уклоном.
14
Евангелие от Луки 21: 2–3.
15
Сверху вниз, снизу вверх (фр.).
16
Дословно, по-гречески, «пение козла».
17
Здесь и далее In Memoriam в переводе Татьяны Стамовой.
18
Prinny – уменьшительное от prince – принц.
19
Возмущение, недовольство (фр.).
20
Процитированные в начале этой главы строфы из In Memoriam в данном случае весьма уместны. Безусловно, самые озадачивающие из всех озадачивающих аргументов в знаменитой поэме о нашей озабоченности посмертным бытием отражены в этой тридцать пятой строфе. Утверждение, что если не существует бессмертия души, то любовь является нам исключительно в образе Сатира, есть не что иное, как паническое бегство от Фрейда. Для викторианцев рай был раем во многом потому, что плоть оставалась на земле – вместе с Id. (Примеч. автора.)
21
Генрих Трейчке (1834–1896) – немецкий историк и публицист, автор «Истории Германии в XIX веке» в пяти томах.
22
Согласно преданию, сюда был сослан апостол Иоанн Богослов и в одной из пещер имел откровение, легшее в основу книги Апокалипсиса.
23
День гнева (лат.). Зд. Страшный суд.
24
Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский философ и филолог, исследователь воздействия электронных средств коммуникации на человека.
25
Что и требовалось доказать (лат.).
26
Следовательно (лат.).
27
Сэм Уэллер – слуга мистера Пиквика, главного героя романа Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».
28
Щеголи, по имени Джорджа Браммела, лондонского модельера первой половины XIX века.
29
Ихтиозавр плоскозубый (лат.).
30
Вымершие беспозвоночные животные класса головоногих моллюсков.
31
Группа морских лилий (лат.).
32
Здесь, в качестве напоминания о том, что средневикторианские (в отличие от современных) агностицизм и атеизм были строго связаны с религиозной догмой, мне следует процитировать знаменитую эпиграмму Джордж Элиот: «Бог непознаваем, бессмертие неправдоподобно, зато долг безоговорочен и абсолютен». И он еще более безоговорочен, можно добавить, при пугающе двойственном отсутствии веры. (Примеч. автора.)
33
Узилище (фр.).
34
Например (лат.).
35
Круги (фр.).
36
Мэри Марта Шервуд (1775–1851) – популярная английская детская писательница, автор более четырехсот книг.
37
Боже Мой! Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил? (древнеевр.) (Марк, 15: 34).
38
Перевод М. Беккер, И. Комарова.
39
Благородный дикарь (фр. bon sauvage) – тип персонажа, особенно популярный в литературе эпохи Просвещения. Призван иллюстрировать врожденную добродетельность человека до его соприкосновения с цивилизацией.
40
Закон минимума допущений.
41
Пухленькая (фр.).
42
Модный (фр.).
43
Мейфер – фешенебельный район Лондона.
44
Улица в центральной части Лондона, где когда-то был сенной рынок.
45
Рождественская традиция: влюбленные целуются под белой омелой, чтобы всю жизнь быть вместе.
46
Не трогай меня (лат.).
47
Инфекционное заболевание кроликов.
48
Настойка опия.
49
Господень напиток.
50
Отсылка к американскому фильму «Долина кукол» (1967), где героини в Голливуде подсаживаются на «куклы», различные стимуляторы.
51
Лицемерный читатель (фр.). Цитата из стихотворения Шарля Бодлера «К читателю» в сборнике «Цветы зла».
52
Главная движущая сила (лат.).
53
Требуемое этикетом (фр.).
54
Размолвка (фр.).
55
Уильям Лэм Мельбурн (1779–1848) – виконт, премьер-министр Великобритании.
56
Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская сестра милосердия и общественный деятель. Крымская война сделала ее национальной героиней.
57
Прозвище Флоренс Найтингейл, ставшей инициатором реформы госпитального обслуживания и системы подготовки медсестер.
58
Образ идеальной американки 90-х годов XIX века, созданный нью-йоркским художником-иллюстратором Ч. Гибсоном: полногрудая девушка с тонкой талией и пышной прической.
59
Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) – швейцарский писатель и богослов, заложивший основы криминальной антропологии.
60
Отсылка к роману Натаниэля Готорна «Алая буква».
61
Вальс Иоганна Штрауса Morgenblätter («Утренние газеты»).
62
Цвета зеленой надежды (фр.).
63
Шепотом (лат.).
64
Шутливое прозвище типичного англичанина. Впервые употреблено в сатирическом памфлете Дж. Арбетнота «Тяжба без конца, или История Джона Булля» (1712).
65
Площадь в Лондоне, где сходятся семь улиц.
66
«Половая тряпка» – служанка, в свободное время подрабатывающая проституцией. «Веселуха» – проститутка, как явствует из знаменитой карикатуры Лича 1857 года, где две женщины с печальными лицами стоят под дождем «в непосредственной близости от Хеймаркета». Одна обращается к другой: «Фанни! И давно ты стала веселухой?».
67
Эхинокорис иглохвостый (лат.).
68
Micraster (лат.) – разновидность морского ежа в меловых отложениях.
69
Страдающей (фр.).
70
Гораций. «Оды», IV, 12. Ср. русск.: Кончил дело – гуляй смело.
71
Каждый несет свою кару (лат.) – Вергилий, «Энеида».
72
Джереми Бентам (1748–1832) – английский философ-моралист, теоретик политического либерализма.
73
Джордж Морленд (1763–1804) – английский художник, известный своими портретами и сценками из сельской жизни.
74
Майкл Беркет Фостер (1825–1899) – английский пейзажист, летописец пасторальной жизни.
75
Жорж-Луи де Бюффон (1707–1788) – французский натуралист, математик, геолог, писатель. Член Парижской академии наук. Высказал идею о единстве растительного и животного мира.
76
Эпохи природы (фр.).
77
Джеймс Ашер (1581–1656) – архиепископ и примас всей Ирландии.
78
Филип Генри Госсе (1810–1888) – английский натуралист и популяризатор естествознания, автор «гипотезы Омфалоса» (геологического узла), опровергавшей теорию эволюции в пользу божественного сотворения мира.
79
Под открытым небом (итал.).
80
Телемское аббатство – первая французская утопия, описанная в романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле.
81
In flagrante delicto (лат.) – юридический термин, означающий, что преступник был пойман с поличным.
82
Огромный выставочный павильон из стекла и чугуна, построенный в Лондоне для «Великой выставки» 1851 года.
83
Филемон и Бавкида – в греческой мифологии идеал супружеского счастья. Зевс исполнил их желание, и после долгой совместной жизни они превратились в дуб и липу, растущие из одного корня.
84
Кристофер «Кит» Карсон (1809–1868) – известный американский генерал, участник эпопеи фронтира и индейских войн.
85
Сражение при Рамийи (1706) закончилось победой англо-голландских войск под командованием герцога Мальборо над французскими войсками во время войны за Испанское наследство.
86
Джеймс Уайетт (1746–1813) – британский архитектор, один из виднейших представителей этой архитектурной династии.
87
Я вас прождала весь день. Я вас прошу… женщина на коленях умоляет вас помочь в ее отчаянном положении. Я проведу ночь в молитвах о вашем появлении. Я буду вас ждать в сарайчике у моря, куда ведет тропинка слева от фермы (фр.).
88
Одобрение (лат.).
89
Итог законного брака (лат.).
90
За неимением лучшего (фр.).
91
В чрезвычайной ситуации (лат.).
92
Из бездны (лат.).
93
По своей склонности (лат.).
94
Ганновер, 1836. (Примеч. автора.)
95
Эта бесстыжая обманщица (фр.).
96
Антонио Пизанелло (1395–1455) – один из наиболее выдающихся художников эпохи раннего итальянского кватроченто.
97
Губерт Льежский – епископ Маастрихта и Льежа, сын Бертрана, герцога Аквитанского. Традиционно почитается как покровитель охотников. За заслуги в области христианизации населения в горных районах Арденн получил прозвище «апостол Арденн». Умер в 727 году, канонизирован вскоре после смерти.
98
Игра слов: fairly – достойная, подобающая.
99
Перевод С. Шервинского.
100
Томас Баудлер (1754–1825) – шотландский врач, наиболее известный как составитель «семейного» издания Шекспира, в котором были пропущены все непристойные, с точки зрения англичан XIX века, места.
101
Генри Мейхью (1812–1887) – английский социальный исследователь и журналист.
102
Еще одной экономической причиной была дьявольская система оплаты труда неженатых мужчин, которые получали вдвое меньше, чем женатые. (Примеч. автора.)
103
Эгдон Хит – вымышленное место в Эссексе, где герои Томаса Харди собирают дрок и занимаются ведьмовщиной.
104
Женские персонажи романов «Джуд незаметный» и «Тэсс из рода д’Эбервиллей» соответственно.
105
Правила хорошего тона (фр.).
106
Новомодные (фр.).
107
Храбрые рыцари (фр.).
108
Джон Миттон по прозвищу Безумный Джек (1796–1834) – английский дворянин, известный своими сумасбродными поступками. На торжественные праздничные приемы он любил приезжать верхом на медведе.
109
Книга Приапа, глава 44: Вот что бог Приап говорит по поводу его деревянных изображений с восставшим фаллосом, призванным отпугивать воров и дарить потомство, и они нередко украшали римские сады: «Вы хотите знать, почему девушка целует мое копье, пусть даже из дерева? Чтобы ответить на этот вопрос, не надо быть ясновидящим» (лат.).
110
Мари-Анн де Кюпи де Камарго (1710–1770) – артистка балета, первая танцовщица парижской Королевской академии музыки.
111
Джон Клеланд (1709–1789) – английский писатель, наиболее известный скандальной для своего времени книгой «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех».
112
Танцовщица (фр.).
113
Жанр аниме с эротическим подтекстом.
114
Под покровом бука (лат). Вергилий. Буколики, I, 1.
115
В буквальном смысле слова (фр.).
116
Оправдательный приговор (лат.).
117
Склонность (фр.).
118
Урия Хип – подловатый персонаж в романе Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфильд».
119
Проездом (фр.).
120
Трактарианский, или Оксфордский, раскол – движение тридцатых-сороковых годов XIX века среди англикан Высокой Церкви, которое постепенно развилось в англо-католицизм.
121
Генри Филлпоттс (1778–1869) – англиканский епископ Эксетера (1830–1869), прославившийся жесткими мерами в отношении церковников с низкими моральными устоями.
122
Эфиальт – грек-предатель, изменнически указавший персам обход в Фермопильском ущелье, по которому часть персидского войска прошла в тыл спартанцев.
123
Алогизм (лат.).
124
Жребий брошен (лат.).
125
Перевод Н. Демуровой.
126
Чарльз Хэддон Сперджин (1834–1892) – представитель реформистской баптистской церкви в Англии, известный как «король проповедников».
127
«Новый роман» или «антироман» – название литературного направления во французской прозе, сложившегося в конце 1940-х – начале 1960-х годов и противопоставившего свои произведения социально-критическому.
128
Без назначения даты, то есть без ограничения во времени (лат.).
129
На первый взгляд (лат.).
130
Резиденция премьер-министра Великобритании.
131
По старому обычаю трактирщики вывешивали ветки плюща в знак того, что в продаже имеется вино.
132
Гостиницы (итал.).
133
Мэтью Арнольд. Маргарите (1853).
134
Покахонтас (1595–1617) – «маленькая проказница», прозвище индейской принцессы Матоака, жившей на территории современной Виргинии.
135
К выбору приданого надо подходить, как к выбору фигуры (фр.).
136
Научное общество.
137
В 1773 году партия чая была сброшена в море с английских кораблей в знак протеста против беспошлинного ввоза англичанами чая в Северную Америку.
138
Прозвище английских солдат.
139
Непредвиденное осложнение (фр.).
140
Северяне, добившиеся влияния и богатства на юге после Гражданской войны 1861–1865 гг.
141
Старый уголок (фр.), более известный как Французский квартал.
142
Джон Морли (1838–1923) – английский историк, редактор либеральной газеты, неоднократный номинант Нобелевской премии по литературе.
143
Любовь вчетвером… впятером (фр.).
144
Генри Ноэль Хамфриз (1810–1879) – английский иллюстратор и натуралист.
145
Смертельный удар (фр.).
146
Фланерство (фр.).
147
Поклонник, воздыхатель (фр.).
