III
...Шёл снег, ворот чёрного пальто старика был поднят до самой шляпы: это его молодило, поэтому он часто поправлял ворот. Молодой человек поднимался вслед ему по полутёмным ступенькам сталинки. Старик читал его статью. При первом чтении ничего не понял... решётка, снег, хитрость, шахматы какие-то... вечер уже, понёс домой: может, правительство задевает. Таких статей становилось всё больше, эссе какие-то, размышления. Вырезал, взял с собой, чтобы ещё раз прочесть, может допустит, запретишь - шум поднимают.
А с молодым человеком подружились. Даже домой к себе впустил, тот был немного деревенщиной; когда много болтал, так бы и выгнал, но впустил. Оказывается, этот тип много что умел: хорошенько починил NISSAN, статьи привёл в божеский вид, уже не приносит агрессивных вешей. Даже если принесёт, всё равно от цензуры только название и осталось... Читал статью: "Когда идёт снег, стою у окна (точнее, у своей железной решётки) и смотрю наружу. Порой открываю окно и тянусь подбородком наружу, пока не уткнусь носом в решётку; как только мороз начинает резать лицо, тут же закрываюсь, кружу по дому и снова смотрю на снегопад. Ветер не даёт снегу делать своё дело. Я смотрю на снегопад от голода и от голодания по снегу кружу по дому, снова смотрю не насмотрюсь. Не насыщусь... Говорят, манна небесная сыпется, грип и другие болезни пройдут с этим снегопадом. На свалках, заполонивших город, перемёрзнут грызуны, и все болезни пройдут. А если снег пролежит несколько дней, вообще все беды уйдут... Снег принёс ветер, ветер принёс и ветер же унёс. Ветер насилует снег..."
...Пили "Кремлёвскую водку". Молодой человек как выпьет, начинает болтать. Старик просто задумчиво слушает, или же, услышав интересную мысль, заставляет заново повторить, немного поспорит, или, чтобы не обидеть, кивает головой и снова дремлет...
IV
...Цензор кричал на весь подъезд:
- Сукин сын, откуда тебе знать, что такое ветер, откуда ты знаешь, что такое город...
