Я встала и зажгла лампу.
Всю ночь я писала: про кладбище и жаркое лето, маленький ручеёк у прогнившего мостика, про воздух и погреб морозный. И про Прасковью в длинном концертном платье.
Утром отправилась в редакцию газеты.
Прочитав статью, редактор откинулся в кресле. Посмотрел на меня внимательно, изучая. Вздохнул.
— Мы не можем это опубликовать… — выдавил, наконец.
— Почему?
— Не наш формат.
— А какой у вас формат?
— Мы пишем о достойных людях, которые реально что–то сделали для родного края. Передовики производства, труженики тыла. Ветераны. А здесь что? Что сделал этот ваш герой, как его… — Редактор искал фамилию в тексте. — Журавлёв… в глобальном, так сказать, общечеловеческом масштабе? Дом построил? Погреб вырыл? А его жена Прасковья? Сыновей вырастила? Пироги печёт? Да таких, как они, по всей матушке-России пруд пруди. В каждом доме! Что же, про всех писать?
Вот так! Надежда рухнула! Получается, я Прасковью обманула? Нет в газете места — даже маленькой колонки — для этих простых людей, живущих по–крестьянски тихо, неприметно. Потому как неформат? Я не могла с этим смириться!
— Но эти люди… неужели вы не видите их красоту? — Я заметила презрительный взгляд редактора. — Да вся их жизнь — подвиг! На таких Россия держится! — воскликнула от отчаянья пафосно.
Редактор усмехнулся.
— Что ж, совсем статья не годится? — спросила я тихо, опустив голову.
— Написано ярко, внятно. И язык образный. Про Бориску понравилось, у меня тоже собака, — взгляд редактора потеплел. — Но говорю же, не наш формат.
— А если за деньги?
— Что?
— Но есть же у вас отдел рекламы. — Я приободрилась, нащупав выход. — Давайте проведём эту статью по коммерческим расценкам.
Редактор задумался. Достал калькулятор, стал набивать цифры.
— Только чтобы ничего не вырезать! И про огород, про морковку… — Я уже диктовала условия.
Редактор позвонил кому–то. Через минуту в комнату вошёл сотрудник.
— Сергей Петрович! Что у нас в ближайшем номере?
— Выступление губернатора области — приветственное послание делегатам съезда, сводки с мест…
Редактор поморщился.
— Давай подсократи что–нибудь. Горячий материал в номер. — Он кинул на стол мои листы. — О скромных, красивых деревенских людях, неустанно творящих трудовой подвиг. Нам это в тему — в деревне уборочная страда начинается.
Мы вернулись в Москву.
Бешеным ритмом столица меня закрутила. Стёрлись краски, угасли впечатления.
Но однажды утром в квартире раздался звонок:
— Звонят из редакции. Вы статью нам писали.
— О! Очень приятно! — обрадовалась я. — Что — неформат?
— Нет, статья опубликована. И знаете ли, такой отклик. Слова благодарности… Одним словом, зацепило.
— Спасибо. Люди ж красивые, жаль — неформат… — Я горько усмехнулась.
— Вас разыскивает Журавлева Прасковья. Вы деньги у неё оставили. Наверное, уходя, обронили…
