Он выстрелил еще и еще раз, теперь в лицо, наблюдая, как красивая голова дергается каждый раз, когда в нее попадает пуля, а потом откидывается назад, уже изуродованная, с пробитыми скулой и челюстью.
Неподалеку залаяла собака.
Убийца вышел из-за шпалеры, подошел к окну и остановился перед толстым стеклом с восемью пулевыми пробоинами, от каждой из которых разбегались серебристые паутинки трещин.
Бен полулежал на диване, запрокинув голову, его руки покоились на коленях, вокруг уже успела натечь лужа крови, уродовавшая великолепный костюм и цветы на обивке мебели. Его галстук оставался таким же безупречным.
Собака залаяла снова.
Стрелок опять приложил небольшой карабин к плечу, тщательно прицелился и нажал на спуск. Разбитое стекло не выдержало еще одного попадания и рассыпалось, словно ледяная пластина. Пуля попала Бенджамину Сигелу в глаз и вышибла его через затылок вместе с фонтаном кровавых брызг и осколков кости. Все это пролетело в воздухе и с отвратительным чавкающим звуком шлепнулось на каменный пол.
Френчи опустил карабин.
— Это тебе за ковбоя, — сказал он, — ты, долбаная тварь.
После этого он повернулся и преспокойно обошел дом, вышел через соседний двор, бросил карабин на заднее сиденье своего автомобиля и уехал оттуда навсегда.
Эрл сидел на крыльце радом со своим сыном, лежавшим в колыбели. Он сидел вплотную к колыбели и осторожно покачивал ее. Солнце светило ярко, и его свет усиливался ослепительной белизной свежевыкрашенного сарая. Эрл успел многое сделать на старой ферме: выкрасить все постройки в такой же ярко-белый цвет, скосить высокую траву, привить деревья в саду. Следующей весной он намеревался вспахать поле и получить небольшой урожай. Он планировал также купить несколько лошадей, потому что ему хотелось, чтобы его сын научился ездить верхом.
Он посмотрел на часы. До выезда на службу ему оставалось еще больше часа, и Джун прилегла вздремнуть. Черно-белый казенный автомобиль полиции штата стоял около сарая, под старым дубом.
На полу, рядом с колыбелью, лежала литл-рокская газета с двумя небезынтересными заметками. «БЕККЕР МЕТИТ В ГУБЕРНАТОРЫ» — сообщал один заголовок, а второй, намного ниже, почти в углу полосы, тоже напоминал о делах давно минувших дней: «ИЗВЕСТНЫЙ ГАНГСТЕР УБИТ НА ЗАПАДНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ».
Ни тот ни другой материалы не имели к Эрлу ровно никакого отношения. Оба казались очень далекими от него, относящимися к какой-то другой, не его, жизни. Его жизнь теперь совершенно не походила на прежнюю, она сделалась очень упорядоченной. Всепоглощающий служебный долг, необходимая работа, усилия, требуемые для того, чтобы поддерживать ферму и помогать Джун (она пока еще не до конца оправилась после родов), да еще и пребывание в новом качестве, нравившееся ему куда больше, чем он был способен поверить еще недавно: то, что он был отцом.
Младенец в колыбели заворочался, издал несколько неподражаемых и непонятных звуков и посмотрел отцу прямо в глаза. В этом мальчике было нечто такое, что очень впечатляло Эрла. Он смотрел на все окружающее прямо, словно изучал его. Говорил он пока что очень мало. Он не был крикуном или плаксой, с ним никогда не случалось никаких серьезных неприятностей, и он не делал широко распространенных детских глупостей, вроде того, чтобы сунуть руку в огонь или схватиться за горячий чайник. Он никогда не просыпался ночью, но, когда родители рано утром осторожно входили к нему, всегда оказывалось, что он уже проснулся и смотрит во все глаза.
— Ты совсем не промах, мой дружок, — сказал Эрл сыну. Ребенку было десять месяцев, но отцу казалось, что от него все еще исходит свежее тепло, словно от ломтя только что испеченного хлеба.
Мальчику хотелось поиграть. Он протянул ручку и тронул отца за нос, а отец отдернул голову и издал звук, похожий на фырканье лошади. Лицо мальчика расцвело от веселого смеха. Он любил эту игру. Он любил своего папу, который так хорошо развлекал его.
— Ну разве ты не пистолет!? Ты отличный маленький пистолет, сынок! Ты самый лучший мальчик твоего старенького папашки, да-да!
У Эрла было четкое представление о будущем мальчика. Никто никогда не посмеет поднять на него руку, и никто никогда не скажет ему, что он ничтожество, что он человек второго сорта. Он уже говорил об этом с Сэмом Винсентом. Мальчик поступит в колледж. Никакой морской пехоты, никакой войны, никакой стрельбы по кустам. Он проживет хорошую жизнь. Он станет адвокатом или кем-нибудь еще — тем, кем захочет сам, — и будет жить такой жизнью, какую сам выберет. Ему не придется столкнуться ни с чем из того, что совсем недавно пережил его бедный старый папа. Ну уж нет. Это не для мальчиков. Ни один мальчик не должен проходить через это.
