В субботу 1 ноября 1755 года с самой зари зазвонили в колокола. День обещал быть ясным и веселым; барометр показывал 745 миллиметров, а градусник к 9 часам утра — 14 градусов по Реомюру. Слабый ветерок дул с северо-востока. Сверкал в лучах солнца Лиссабон, раскинувшийся на террасах холмов, а внизу волны Тежу мерно покачивали корабли. Хотя и прошло то время, когда Лиссабон, разбогатев на своих морских открытиях, накапливал огромное состояние, но отпечаток былого процветания еще не стерся: о нем свидетельствовали оживленная деятельность порта, окаймленного огромной мраморной набережной, чопорные дворцы вельмож и особенно скопление богомольцев в церквах и монастырях.
Вся семья слушает мессу
Башенные часы на соборе святой Марии пробили девять ударов, когда ремесленник Жуан Антуниш вышел из дому, направляясь на богослужение со своей женой Марией Жуашиной и дочерьми Марселиной и Лузией. Он жил в двух шагах от собора на улице Бараун, которая отнюдь не составляла гордости Лиссабона. Вместе с другими себе подобными она вплеталась в запутанный лабиринт узких улочек, где к высоким стенам монастырей лепились лавчонки ремесленников.
Храм святой Марии был построен не без претензии, по образцу Софийского собора в Константинополе. Столичные жители любовались его внушительными размерами, величавым куполом, тремя нефами и часами, украшавшими одну из колоколен, где висел колокол, некогда подаренный городу королем Фердинандом. Расхваливали лиссабонцы и прочность собора: устояли же победоносно его стены толщиной в 2,5 метра при страшных землетрясениях 1356 и 1531 годов.
Антуниши вошли в собор и уселись на своем обычном месте в боковом приделе. Церковь была полна, хотя в это время служили еще простую обедню. Священник читал молитвы, прохаживаясь перед алтарем, а прихожане внимали ему с благоговением. Стрелки башенных часов показывали 9 часов 40 минут, когда разразилась катастрофа.
Вдруг раздался чудовищный шум, как бы рев, вырвавшийся из недр земли, и наполнил собой церковь, все пространство вокруг, весь мир. В тот же миг всем, кто находился в церкви, показалось, что земля уходит из-под ног, а те, кто не закрыл глаза от ужаса, увидели, как с грохотом обрушился центральный свод, тут же превратившийся в гору праха.
До нас дошло мало рассказов очевидцев катастрофического землетрясения в Лиссабоне. Объясняется это очень просто: почти все его свидетели погибли. Если для восстановления картины мы выбрали в качестве наблюдательного пункта собор святой Марии, то лишь потому, что эта церковь пострадала слабее других и там погибло меньше людей. Мы можем догадаться о том, что члены семьи Жуана Антуниша были одними из тех, кому посчастливилось, почувствовав землетрясение и обезумев от ужаса, убежать через разверзшиеся стены.
Но можем ли мы реально представить себе, что почувствовал и пережил такой очевидец, как скромный ремесленник Антуниш? Разумеется, его изумление, а затем страх перед вырывающимся из глубин ревом перешли в панический ужас, когда закачалась земля. Она качнулась только три раза за какие-нибудь шесть секунд, но последний толчок достиг такой силы, что здание не устояло. Купол обрушился на центральный свод, который поддался под его тяжестью, и огромная куча камней погребла часть стенавшей толпы. В то же мгновение священник, стоявший у алтаря, увидел, как раскололось на две половины и рухнуло вниз огромное распятие, висевшее перед ним. Снаружи обрушилась колокольня и с грохотом посыпался дождь из щебня.
Поставив себя на место семьи Антуниш, мы поймем оцепенение, пригвоздившее их к земле среди гула, поднятого обвалом, стона раненых и криков только что мирно молившейся толпы, внезапно поверженной в ад. Мы можем представить себе трагическое положение этих задыхавшихся и ослепших от пыли людей, инстинктивно искавших выхода, а затем бросавшихся к дневному свету. И все же собор святой Марии оказался в лучшем положении, чем другие церкви, ведь обрушилась только часть его свода и многим прихожанам удалось убежать невредимыми.
Монах бродит среда развалин
Расстанемся теперь с семьей Антуниш. Пусть она пробирается по улице, превратившейся мгновенно в груду развалин, к своему дому, который ей не суждено найти. А мы посмотрим на катастрофу глазами другого очевидца. Пройдем по улицам Лиссабона в обществе отца Ноэла Портала.
