– Как поживает старый начальник? – спросил вдруг индеец, не поднимая даже глаз, устремленных на дорогу.
– Старый начальник?.. Кто это?.. Ты говоришь о Вашингтоне?
– Нет… о вашем отце.
– О моем отце?.. Разве ты знаешь генерала Литтлпейджа?
– Немного. Послушайте: ваш отец и вы (он поднял два пальца) – вот вы. Кто видит одного, видит другого.
– Странно!.. Разве ты знал, что я буду здесь?
– Знал. Я говорю часто о старом начальнике.
– А давно ли ты видел моего отца?
– Я видел его во время войны. А слышали ли вы когда-нибудь о старике Сускезусе?
Я слышал про это имя от офицеров нашего полка. Говоря про какого-то индейца, они произносили это имя. Мне известно, что этот индеец оказал большие услуги, особенно в двух северных кампаниях, но когда я соединился с корпусом, его уже не было.
– Как же… знаю, знаю! – ответил я, дружески взяв его за руку. – Кажется, ты был знаком с моим отцом еще до последней войны?
– Да, да – в старую войну мы познакомились. Генерал был еще тогда молод, как ты.
– Как тебя зовут? Онеида?
– Не Онеида, а Онондаго… Трезвое племя… да у меня много имен, то одно, то другое. Бледнолицые зовут меня Бесследным, потому что не могли найти где я скрываюсь, а воины зовут меня Сускезусом.
Люблю смотреть на эти деревья, переплетающие, в дикой свободе, свои ветки над дорогой! На эти прозрачные ручьи, текущие посреди свежей зелени лесов. Цветы растут во множестве и наполняют ароматом места, до которых никогда не дотрагивался заступ.
Бриан
Мне довольно хорошо была известна вся молодость моего отца, поэтому я знал, что человек, с которым я встретился, играл в ней немаловажную роль, пользуясь полным доверием моего отца. Впрочем, я сомневался в том, был ли Сускезус и Бесследный одним и тем же лицом, хотя несколько раз слышал эти имена. Во всяком случае, в нем я нашел друга, и поэтому мне нечего было опасаться. Это было для меня большим утешением, потому что очень неприятно путешествовать с каким-нибудь незнакомым, думая, что при первом повороте дороги он может пронзить тебя пулей.
Сускезус был стар. Наружность его была замечательная: он держался так же прямо, как и в цветущей своей молодости. Впрочем, дикари редко горбятся от других причин, кроме слишком преклонных лет и употребления горячительных напитков. Сускезус не пил. Походка его была быстрая и легкая.
В первые минуты индеец разговаривал со мной о последней войне и о тех случаях, в которых мы участвовали оба. О себе он говорил скромно, а не с тем хвастовством, к которому так склонны краснокожие. Поговорив о войне, я вдруг переменил разговор.
– Ты был не один в сосновом лесу, Сускезус; я говорю про тот лес, из которого ты вышел, перед встречей со мной.
– Конечно, нет… я был не один… там много людей.
– Что, там живут какие-нибудь семейства?
Лицо моего спутника омрачилось; я заметил, что вопрос, заданный ему, произвел на него тяжелое впечатление. Он некоторое время не отвечал, но потом сказал с грустью:
– У Сускезуса нет семейства. Тридцать уже лет, как я оставил онондагов и не люблю могавков.
– Кажется, я слышал что-то про это, от моего отца. Он даже говорил, что причина, заставившая тебя отделиться от своих, делает тебе честь… но в лесу кто-то пел.
– Да, пела молодая девушка. Молодые девушки любят петь, а воины любят их слушать.
– А слова этой песни на каком языке?
– На языке онондагов, – тихо сказал индеец.
– Я никогда не думал, что ваша музыка такая приятная. Давно я не слышал звуков, которые более бы тронули меня, хотя я и не понимал слов.
– Это пела птичка… хорошенькая птичка.
– А много у вас таких певиц? Если много, так я непременно буду чаще приходить к вам.
– А почему же нет? Дорога хорошая… короткая. Девушка будет петь, сколько вам будет угодно.
– В таком случае, я на этих же днях непременно приду. Где ты живешь теперь? Скажи мне, в эту минуту ты Сускезус или Бесследный? Я вижу, что ты вооружен, но не раскрашен, как это делается всегда перед войной.
– На этот раз топор зарыт глубоко. Долго никто не возьмется за него. Могавки помирились… Онеиды помирились… Онондаги помирились… все зарыли свои топоры.
