Я не собиралась называть его ни Славой, ни Станом и вообще никак. Я собиралась выпить кофе и уйти. Вообще-то я хотела уйти прямо сейчас, но было неудобно: пришла, села и вдруг…
Он заказал по большой чашке «эспрессо» и: «Вы не против, Юля?..» — каждому по фирменной плюшке.
— Знаете, Юля, — он вошел в разговор осторожно, как входят в холодную воду осеннего моря, — вы можете подумать, что я… что эти вещи мне просто не нужны. Действительно, зачем одинокому пожилому мужчине серебряные ложки и сервиз, из которого не пили уже лет сто…
— К вам никто не приходит в гости? — вырвалось у меня. Я часто задаю вопросы, не подумав, правда, почти всегда потом оказывается, что попадаю в точку, но, видимо, не в этот раз.
— Ко мне? — удивился он так, будто я спросила, приходила ли к нему в гости статуя Командора. — Бывшие коллеги, да. Я по специальности физик. Был, если говорить точно. Мы спорим. Есть много такого, что мы не успели обсудить… Впрочем, вам это не интересно.
Он откинулся на спинку стула, чтобы дать возможность официантке переставить с подноса на стол чашки с кофе (какой аромат, даже пить не надо, только сидеть и вдыхать) и тарелочки с плюшками.
— Интересно, — сказала я. — Я встречала вас на лестнице и думала: наверное, ученый.
— Значит, вы меня все-таки узнали, — пробормотал он. — Тогда… — он помолчал, принимая, видимо, какое-то решение, и, чтобы ускорить мыслительный процесс, отпил из чашки и откусил от плюшки; ни то, ни другое не произвело на него впечатления, он просто отпил и просто откусил, думая совершенно о другом, а когда решение было наконец принято, поставил чашку на блюдце, плюшку положил на стол — не на тарелочку, а мимо — и спросил:
— Вы пока не нашли свою вторую половинку?
Я как раз подняла чашку… хорошо, что не успела отпить, иначе наверняка поперхнулась бы. Бережно поставила чашку и столь же осторожно переспросила:
— Не нашла — что?
— Я сам был молодым, — вздохнул он и неожиданно улыбнулся — улыбка его оказалась такой… светлой?.. нет, скорее, робкой?.. нет, это уж совсем не то слово… не знаю, я никогда не видела, чтобы кто-то из знакомых мне мужчин так улыбался. Мне не с кем было сравнить, не с литературными же героями, на самом деле: те улыбались по-всякому, но сейчас был другой случай, и я смутилась еще больше, хотя и постаралась напустить на себя вид равнодушной и все понимающей особы.
— Когда мне было двадцать, — сказал он, сохраняя в углах губ странную улыбку, жизнь которой продолжалась независимо от выражения лица, как у Чеширского кота, — я влюбился в свою однокурсницу и решил, что мы с ней — те самые половинки, которые, соединившись… Вы понимаете, это как резонанс. Каждый сам по себе, и не более того. А вместе — и только они двое, никто иной! — вдруг становятся единой сущностью, способной своим желанием передвигать горы… «Они жили долго и счастливо и умерли в один день». Вот. Так две половинки одного целого существуют в этом мире, а потом вместе уходят.
— Понимаю, — сказала я и добавила, хотя не собиралась говорить на эту тему: — Что-то такое у меня было с Володей, пять лет уже прошло, мы собирались… то есть он хотел… но я вовремя поняла, что нет — он не моя половинка… А свою я потом нашла, но потеряла, то есть отдала, нет, это тоже оказалась не моя, а свою я пока не нашла, вы правы, это трудно, это, наверное, просто невозможно, потому что круг ограничен: ну что, хожу каждый день на работу, читатели со мной дел не имеют, я ведь не на раздаче, а в фонде, и никого, а вечерами тоже… Нет, я не жалуюсь, это глупо, но свою половинку можно найти, если бывать на людях, знакомиться… Вы ученый, вы поймете: это как метод проб и ошибок в науке… Пробуешь, ошибаешься, находишь, если повезет, а если не повезет, чаще всего и не везет. Все равно что миллион в лотерею выиграть, я никогда не выигрывала…
Я все-таки поднесла чашку к губам и сделала большой глоток, просто чтобы заставить себя закрыть наконец рот.
— Вот, — сказал он. — Вы точно заметили — метод проб и ошибок. Заметила, да. Хотя и не поняла, почему это сравнение пришло мне
в голову. Какой из меня физик? Я даже законы Ньютона забыла…
