Заячьи уши - страница 5

И до того увлекся хозяин кабинета, что несколько секунд не замечал вошедшего. Но все же наконец опомнился, резво поднялся из-за стола, протянул гостю правую руку, а левой мигом выключил магнитофон.

— Что ты слушаешь, Макар Дементьевич?

— Всякие там эстрадные номера… Так сказать, культурно отдыхаю в отведенное по инструкции обеденное время.

— А ну-ка, включи! Вместе отдохнем. Как будто номер интересный.

— Да зачем, Федор Яковлевич?.. Несерьезная программа. И обед уже кончился. И магнитофон плохо работает. И люди скоро придут на прием.

— Ничего. — И сам щелкнул рычажком…

Закончил речь знакомый уже оратор, возмущавшийся вынужденными дальними рейсами и экипировкой огородных стражей. Затем без малейшей паузы начала рассказ женщина — о мрачных бракоделах из фотоателье и обувного салона. Потом какой- то мужчина гневно клеймил работников часовой мастерской за бесквитанционную работу. А в заключение — язвительный монолог о веселых халтурщиках из парикмахерской и «глухонемом» бюро добрых услуг.

— К сожалению, все это давно знакомые, не раз слышанные мелодии. Но поясни, Макар Дементьевич, для чего это прослушивание?

— И начальник управления, и вы, Федор Яковлевич, и в райкоме указывали, что я очень нервно воспринимаю критику — перебиваю и бросаю грубые реплики. Для того, чтобы исправиться, попросил одного приятеля записывать на пленку замечания обслуживаемых граждан и подготовить, так сказать, неразрывный монтаж… Позвольте доложить, второй месяц закаляюсь, тренируюсь. И вот уверенно докладываю: за все истекшее время ни разу не выключил, то есть не оборвал выступающих. Принципиально и терпеливо, сцепив зубы, воспринимал все до вздохов и кашля.

— Ну, а как вы практически реагируете на критику — устраняете недостатки, поправляете дело?

Это, Федор Яковлевич, позвольте доложить, второй, так сказать, этап тренировки…

Через несколько месяцев кончаю десятилетку. А тревожные вопросы уже сейчас не дают покоя: «В какой вуз пойти? И главное — попаду ли?»

Но вот вчера прямо-таки непостижимо повезло: когда купил в киоске билет на хоккей, случайно увидел витрину Горсправки. Точнее, обратил внимание на нестандартные по внешнему виду разноцветные объявления: одно напоминало афишу популярного эстрадного ансамбля, другие — журнальную фоторепродукцию, третьи — зазывную рекламу морской рыбы, а четвертые — и вовсе мемориальную доску из черного мрамора.

Стал читать. И, о радость, которая, по мнению моей бабушки, всегда приходит без предупреждения и расписания!

Вытащил из кармана завалявшийся листок из тетради и начал лихорадочно переписывать: «Подготовка только в экономические вузы по математике и физике…»; «История. Подготовка к вступительным экзаменам в педагогический…»; «Опытный педагог ведет занятия по математике со школьниками, а также заблаговременно готовит к экзаменам…»

А это, видимо, не мне адресовано, но все же переписал: «В медицинские вузы. Медалистам — курс по биологии. Занятия ведет преподаватель по специальной программе».

Ну, а далее — снова для меня. «Химия. Преподаватель — кандидат наук подготовит к поступлению в вузы. Специально разработанная программа. Методы решения конкретных задач. Техника ответа на устные вопросы».

Годится! Но рядом — три просто замечательные, с точным адресом обещания:

«Физика. Подготовка в технические вузы. Опытные преподаватели» (здесь уже коллективная гарантия!). «Подготовка в университет. Физика. Математика. Разбор вариантов, предлагавшихся в прошлые годы в вузы с повышенными требованиями».

Эти вселяющие железную уверенность оповещения записал уже на обратной стороне билета: на листке места не хватило.

Сверил еще раз телефоны, разглядел треугольный штамп на каждом объявлении — «Горсправка».

Что ж, не какая-нибудь там кустарщина или подделка — все по форме заверено и узаконено.

Тихонько напевая вздымающий дух марш хоккеистов, не раз выручавший меня в последнее время, пошел домой. В квартире— одна бабушка: родители — на курорте… Бабушка у меня не совсем старая, к тому же сообразительная и веселая.

Сначала рассказал, а потом прочитал внятно, четко, как бывалый диктор, все до одного списанные объявления. В заключение сообщил: