В своей статье, помещенной в одном американском журнале и озаглавленной «Чем пленяет северный полюс?» — он говорит:
«Северный полюс есть крайняя точка северного полушария, то место на земле, где нет ни народонаселения, ни цивилизации. Это место, где нет времени, нет ни севера, ни запада, ни востока — есть только юг. Там дует только южный ветер. Там только одна ночь и один день в году, там полночь и полдень почти не отделяются друг от друга. Там все небесные светила движутся в горизонтальном направлении к земле, только одна полярная звезда видна над горизонтом, она никогда не скрывается и все время кружится, слегка задевая горизонт.
Северный полюс был всегда высшей наградой для предприимчивого путешественника. Почти четыре столетия к нему стремились и за него безуспешно боролись самые предприимчивые люди сильных и просвещенных наций.
Каковы же те признаки, с которыми у всех соединяется представление о полярных странах и о путешествиях по ним?
Это — холод, темнота, тишина и голод.
На далеком севере, когда зима завернет основательно и серьезно, самый воздух как бы замерзает и превращается в массу тончайших ледяных кристаллов. Упорная сталь и крепкий дуб делаются хрупкими, мягкое железо становится твердым, как сталь. Сало и жир рубятся там топорами, керосин имеет вид белой застывшей массы, и самое дыхание моментально превращается в лед. Но не думайте, что холод — самое большое зло севера, с ним еще можно мириться!
Только когда этот холод соединится с демонами арктической зимы — ветром и вьюгой, тогда люди и животные опешат спрятаться куда возможно, пока минует буря.
Темнота арктических стран есть, в сущности, нечто непонятное. „Великая ночь“ северного полюса — величайшее, грозное и, может быть, самое мрачное явление природы. Это нечто такое, что никогда не забывается.
Чем мрачнее и темнее „Великая ночь“, тем удивительнее ее контраст — „Великий день“. Проходит зима и непрерывная темнота сменяется постоянным блестящим, по временам ослепительным солнечным светом.
Тишина, непрерывная тишина и молчание полюса — вот любимая тема путешественников, описывающих полярные страны.
Голод и лишения, конечно, играют большую важную роль в арктических экспедициях, но нужно же помнить, что без них не обходятся путешествия и по самым излюбленным странам света. Большею частью эти лишения зависят от небрежности или неопытности самих путешественников.
О настоящем голоде, как и о настоящей темноте, мало кто имеет истинное представление.
Я не буду говорить о голоде человека, который медленно и беспомощно умирает, пока жизнь не угасает в нем, как слабая искра. Я такого голода не знаю.
Я знаю голод сильного, здорового человека, который неделями работает на холодном воздухе и пользуется при этом половинной порцией провизии, а подчас и меньшей, превращаясь, в конце концов, в мешок из костей и сухожилия. Когда сердце и легкие и мускулы человека усиленно работают, горячая кровь его каждой каплей усиленно требует мяса.
При таком голоде человек набрасывается на медведя или мускусного быка, только что им убитого, и пожирает мясо собаки, издохшей в упряжке, оспаривая эту добычу у других собак.
При всех этих испытаниях и лишениях голода, холода, темноты — арктические страны все же полны очарования для людей сильных, молодых и здоровых. С незапамятных времен ни одна часть света не действовала так на горячие юношеские головы, как эта таинственная и опасная страна. Нигде нет такого чистого бодрящего воздуха, нигде солнечный свет так не ослепителен, нигде нет такой беспросветной ночи и нигде нет таких бешеных бурь!»
