Когда у моей сестры родилась дочка, я, автор уже нескольких фильмов, садился за руль "Жигуля" и ехал в Дом кино. Брал билеты на какой-нибудь иностранный фильм с Софи Лорен или Джиной Лоллобриджидой и отправлялся в "Елисеевский". Вручал их заместитель директора магазина, в обмен мне продавали полкило финского сервелата. То была система тотального бартерного обмена с черного хода:
витаминов на автосервис, обуви на обои и т.д. Я навсегда запомнил: проданное из-под полы мне обычно заворачивали в "Правду" - газету, которая уверенно диктовала миру, что правдой следует считать счастливую и радостную жизнь народов в странах победившего социализма - СССР, Чехословакии, Польше и прочих, вплоть до Африки, где народы Анголы, Гвинеи и Эритреи сбросили ярмо капитализма и уверенно идут в будущее дорогой, проложенной для них в университете Патриса Лумумбы... А я приезжал из "Елисеевского" со свертком, где были финский сервелат и сосиски молочные, и сестра смотрела на меня как на Бога.
Это и был расцвет социализма.
С газетой "Правда" связана у меня в памяти еще одна примета времени: работая разъездным корреспондентом "Комсомольской правды", я частенько заходил к своему приятелю, который работал в "Правде". Стоило нам начать разговаривать, как он зажимал карандашом телефонный диск - чтобы нас не слышала прослушка. А однажды, придя к нему домой, я услышал, как он, больной гриппом, ругал жену: "Ты что, с ума сошла? Hа хрена ты купила мне советский аспирин? Отравить меня хочешь?
Hемедленно поезжай в МИД, там в аптеке есть импортный!" Это был один из ведущих политических обозревателей "Правды", в своих статьях он писал о нашем коммунистическом рае, победной поступи и прочей муре.
Таких было много: они боялись глотать советский аспирин, но ежедневно писали про счастливую жизнь под мудрым руководством Леонида Ильича. Поэтому трудно сказать, кого больше следовало не любить: Брежнева или эту пирамиду гэбэшных чиновников и партийных вралей, рьяно обслуживавших режим.
Казалось, эта система не развалится никогда. Я помню, как в 1979 году, когда я - в эпоху Картера - приехал в Hью-Йорк и пришел на радиостанцию "Свобода", Владимир Юрасов, бывший полковник Советской армии, перебежавший после войны к американцам, говорил мне: вы перешли на проигравшую сторону, скоро советские танки высадятся с Кубы и пойдут по Бродвею.
Многие помнят это "замечательное" время и... ностальгируют по нему. Я понимаю их: они ностальгируют не по Брежневу, они ностальгируют по тому, какими они были в эпоху Брежнева. В расцвете сил ухаживали за женщинами, одного пригласительного в Дом кино или композитора было достаточно, чтобы числиться в элите страны.
Женщины, которые сейчас ностальгируют по тому времени, были тогда юными дивами.
И не важно, как они питались и чем штопали колготки. Они пользовались успехом!
Власть далеко не всех выбрасывала в нищету: многих она покупала льготами и привилегиями. В этом заключался гениальный трюк советской власти: пока ты ей служишь, у тебя есть служебная машина, дача и санаторий. И в кино: или ты делаешь фильмы о том, как замечательно живет советский народ под мудрым руководством Леонида Ильича, и тогда имеешь квартиру, машину и талоны в сотую секцию ГУМа, или "вам не место в советском кинематографе", как кричал на меня и режиссера Бориса Фрумина замминистра кинематографии после просмотра наших "Ошибок юности". И тогда - скатертью дорога, ты вылетаешь отсюда. Как вылетел я, Эдуард Тополь.
Эдуард Тополь. Сценарист, писатель. Автор десятков романов, переведенных на несколько европейских языков, среди них международный бестселлер "Красная площадь". В настоящее время живет и работает в США.
Выше Путина и Эйнштейна
Популярный анекдот застойных лет о будущем Брежнева, которого станут называть "мелким политическим деятелем времен Аллы Пугачевой", кажется уже несмешным.
Данные социологов свидетельствуют о неуклонном повышении рейтинга генсека.
В первые годы перестройки только ленивый не пинал человека, который на протяжении 18 лет стоял во главе Советского Союза. Интенсивность "пинания"
