— Я не это имею в виду. Предполагалось, что вы станете… — он сделал паузу, затем произнёс, следя за произношением: — …палеонтологом.
— В каком смысле — «предполагалось»?
— Вы не можете делать в жизни всё, что угодно. Вы должны играть теми картами, что вам были сданы. Думаете, я хотел стать почтальоном? Просто так оно обернулось для меня. У вас нет выбора. — Его голос был печален и звучал будто бы откуда-то издалека. — Впрочем, в моём случае всё не так плохо. Мне поручили ещё одно дело: возвращать людей вроде вас на правильный путь.
— Правильный путь? — Старик был явно не в себе. Я должен бежать, скрыться, спрятаться…
— Когда вы решили стать журналистом вместо… палеонтолога?
— Точно я не вспомню, — ответил я. — Где-то в течение последнего года в школе. Мне стало скучно; мне не хотелось становиться студентом на всю оставшуюся жизнь.
— Это было важное решение, — сказал он. — Я думал, вы его запомните лучше. — Папа улыбнулся. — Это было 22-го апреля 1973 года, в 10:27 вечера. Именно тогда вселенная раскололась надвое. Вы порвали письмо с сообщением о принятии в Университет Торонто…
— Что вселенная сделала?
— Раскололась, стала двумя вселенными. Такое иногда случается. Видите ли, раньше считали, что каждый раз, когда кто-то делает выбор, делает что-то вместо чего-то, то события развиваются по обеим линиям. Вселенная расщепляется миллионы раз в секунду, и каждая идёт дальше своим путём.
Я не понимал, о чём он говорит.
— Параллельные вселенные? — переспросил я; я вспомнил, что слышал такой термин в какой-то полузабытой серии «Звёздного Пути». — Думаю, такое возможно…
— Это полная чушь. Такого не может быть. Не хватит материи, чтобы вселенная расщеплялась с такой скоростью. Любой дурак это поймёт. Нет, бо́льшая часть этих решений сглаживается в течение нескольких минут или дней — всё остаётся точно таким же, словно решение никогда и не принималось. Две вселенные сливаются снова, объём материи сохраняется, её структура прочна, и я ухожу с работы пораньше.
Его слова звучали напыщенно, хотя сам он так не выглядел. Разумеется, вполне возможно, что он всегда так говорит. В конце концов, за те одиннадцать с лишним месяцев, что я с ним знаком, мы не обменялись и дюжиной слов за раз.
— И что? — спросил я его.
— А то, что время от времени мироздание словно икает. Вселенные теряют контакт и продолжают двигаться дальше по отдельности. Этого допускать нельзя. Это ослабляет ткань бытия, так мне сказали. Мы должны возвращать ход событий на верный путь.
— О чём вы говорите?
— Вы когда-нибудь слышали о Рональде Рейгане?
— Нет. Хотя… вы про актёра? Про того парня, что фотографировался с шимпанзе?
— Да, про него. Вселенная икнула почти сорок лет назад. Ему пришло в голову стать политиком, представляете? Я даже не буду вам рассказывать, как высоко он взобрался в правительстве США — вы всё равно мне не поверите. Потребовалась целая армия почтальонов, чтобы после этого вернуть всё на правильный путь.
— То есть вы хотите сказать, что я должен был стать палеонтологом, а не техническим писателем?
— Ага.
— Почему?
— Просто так оно должно было быть, вот и всё.
Голова у меня шла кругом. В этом не было никакого смысла.
— Но я не хочу быть палеонтологом. Я вполне счастлив, будучи журналистом. — Это была не вполне правда, и у меня возникло ощущение, что Иоанн Павел это знает, но предпочитает не заострять на этом внимание.
— Простите, — сказал он во второй раз.
Это было безумие. Но его голос был очень серьёзен, словно он сам верил в то, что говорил, и это заставляло меня нервничать.
— Но другие люди сами выбирают свою судьбу, — сказал я, наконец.
— Нет, — ответил он; внезапно он показался мне очень старым. — Нет, не выбирают. Им кажется, что выбирают, но на самом деле нет.
— То есть… то есть, мне суждено добиться каких-то значительных успехов в палеонтологии? Чего-то, что изменит порядок вещей? — Это было бы не так плохо, подумал я. Что-то существенное, с чем будут считаться, что будут помнить после того, как я умру.
— Возможно, — ответил папа, и я в ту же секунду понял, что он лжёт.
— Но в любом случае мне уже поздновато возвращаться в университет, — сказал я, складывая руки на груди. — Ведь к тому времени, как я получу свой Ph.D. в области палеонтологии, я уже буду практически пенсионером.
