- Мое имя Джэнит Ролз. Я пою, мистер Брэдли, - выпалила она одним духом. - Надеюсь, вы позволите спеть для вас?
- Уже поздно, - перебил я ее. - Приходите завтра утром, мисс, на свежую голову. Вам предстоит нелегкий экзамен. Поэтому нужно использовать все шансы. А вы приходите за двадцать минут до закрытия, когда люди мысленно уже дома, и это не пойдет вам на пользу, - сам себе я казался опытным психологом. - Увидимся завтра.
- Мне очень жаль, мистер Брэдли, что я явилась так поздно, - она сделала несколько шагов к двери, потом обернулась. - Мистер Брэдли, завтра утром у меня, наверное, никак не получится зайти сюда.
Я не стал спрашивать почему. Возможно, была уважительная причина. Могло быть очень неудобным время. Всем своим видом девушка напоминала тощего котенка, одни только глаза. При блеклом свете, струившемся из коридора, ее фигурка казалась воспоминанием из далекого прошлого. Вдруг меня охватила дрожь. И тогда стало отчетливо ясно, что она - вылитая копия моей жены двадцатипятилетней давности. Четверть века назад я бы уже давно умчался домой. Сегодня вечером меня совершенно не тянуло туда. Иногда ловлю себя на мысли, что работаю больше, чем нужно, лишь бы подольше не появляться в опостылевшем домашнем уюте.
Девушка была очень молода и по-своему красива, а моя жена с ее холодным мясом, с ее мистером Брэдли, противный серый снег, закоченевшие люди, съежившиеся от пронизывающего ветра, ужасно портили настроение.
Поэтому я предложил:
- Мисс Ролз, не предоставите ли вы старику, которому так не хватает простого человеческого счастья, не предоставите ли вы ему радость отужинать вместе?
Она оценивающе посмотрела на меня, и губы ее чуть дрогнули в теплой улыбке.
- Мне вовсе не кажется, будто вы старик. По-моему, седина придает вам значительность, и внешность у вас приятная, и мне нравится мысль поужинать вместе.
- Большущий бифштекс, салат и запеченная картошка. Устраивает?
Девушка кивнула и радостно улыбнулась. Я отвел ее в одно местечко с низкими обитыми кожей уютными креслами, где на стене висело чучело оленьей головы и где водились приличные напитки и можно было сытно и вкусно поесть.
Моя спутница набросилась на бифштекс, как стая пираний. Глядеть на нее было сплошным удовольствием. Мы выпили кофе, и она рассказала немного о себе. Родилась в небольшом городке в Новой Англии, отец - шофер, сюда ее привело желание научиться петь и выступать в театре. Ее прежний наставник обнадежил, что у нее хороший голос, и вот она пришла ко мне.
- Утром обязательно прослушаю вас.
- Я понимаю, что навязываюсь вам, но нельзя ли сделать это сейчас?
Дома меня никто не ждал. Почему бы и нет?
- Хорошо, - немного подумав, согласился я, и мы отправились обратно в офис.
Я аккомпанировал ей, голос у нее соответствовал стандартам тех еще музыкальных колледжей средней паршивости. Не могло быть и речи, чтобы зарабатывать на жизнь подобным пением. Слишком плохо, это огорчило, потому что девушка понравилась мне. Тогда вспомнился содержатель салона, обязанный мне кое-чем. Иногда ему нужна была девушка, играющая на пианино медленную музыку, шумовой фон, на который никто не обращал внимания.
Моя новая знакомая не умела играть.
Пришлось сказать, что мне жаль, но...
- Спасибо вам за все, - сказала она. Потом нерешительно взглянула на меня. - Мистер Брэдли, а ничего, если я останусь здесь на ночь?
- Как это? Здесь, в офисе? - изумился я.
- Знаете, единственное, что побудило обратиться к вам так настойчиво, это то, что если бы вам понравилось мое пение, то я взяла бы у вас аванс и смогла бы снять номер в гостинице,
В ответ на предложенную мною купюру в двадцать пять долларов она быстро проговорила:
- Нет, спасибо, мистер Брэдли.
- Это в долг.
- Не надо, спасибо, - голос ее дрогнул, и я с удивлением заметил блеснувшую в ее глазах слезинку.
- Мне только надо провести где-нибудь ночь.
Ее гордость была непоколебима.
- Вы замерзнете здесь. Отопление отключают, и по ночам очень холодно.
- Ничего страшного. Пускай.
- Так, оставайтесь пока здесь.
Я вышел на улицу, купил калорифер и вернулся с ним в офис.
