Такое впечатление, что дом замкнулся в себе, целиком погрузившись в свою тихую жизнь, но никакой неприязни от него не исходит.
Они меня ждут. Тоомас — величина неизвестная, возможно, с ним будет нелегко. Или, напротив, он окажется открытым добродушным малым с серьгой в ухе.
Зад ноет после езды на шатком седле. Я делаю глубокий вдох и расправляю плечи. Мне нужно держаться уверенно.
Ступив на расшатанное крыльцо, звоню в маленький, как у Пярта, колокольчик, висящий на неполированной двери. Все это похоже на сказку. Кто-то набрал в старинную тарелку плодов то ли шиповника, то ли розы и поставил ее на полку. Созревшие несколько месяцев назад ягоды и сейчас слепят кровавым багрянцем. К двери никто не подходит. Я громко стучу в нее костяшками пальцев. Нет ответа. Сжавшись, налегаю плечом на тяжелую дверь, она приоткрывается, я заглядываю внутрь и вижу перед собой грудь Кайи. Кое-как распрямляю спину и улыбаюсь.
— Привет! — произносит она. — Боже, ну и шляпа!
— Я звонил, но… — смущенно бормочу я.
— У нас играло радио.
— Ничего, это пустяки.
— Ну, проходи, пожалуйста.
Шаркая ногами и мысленно кляня себя, вхожу; лучше бы я не приезжал. Кайя прикладывает ладони к щекам:
— Безумие какое-то!
— Точно, — соглашаюсь я. — Прошу прощения.
— А что у тебя с носом и головой? Опять кто-то ударил?
— Вообще-то, я собирался сказать, что упал в Лондоне с велосипеда. На самом деле меня и правда побили. В Таллинне. Пьяные англичане.
— Ты сам напросился?
— Возможно.
— Ты тоже был пьян?
— Что ты, как стеклышко. Ни в одном глазу.
Кайя хмурит брови. Без толку все это. Мне здесь не место. Я поворачиваюсь, чтобы уйти, но тут она зовет Яана. Ответа нет. Она велит мне ждать и, открыв низкую дверь в углу комнаты, выходит.
Я жду; чувство такое, будто я в утлой лодчонке тихонько плыву над бездной моей души.
Вся обстановка, за исключением отливающей металлическим блеском стереосистемы, сделана из темного дерева. Воздух в комнате чуть отдает торфом, землей, — возможно, от горелых поленьев в очаге. Запах напоминает мне те мелкие болотца, что чавкали у меня под ногами в дни моих лесных странствий, но и в нем есть своя приятность.
— Смотри-ка, Яан, кто приехал: наш английский друг Джек!
Я разом, не отдавая себе отчета, опускаюсь на колени и, обхватив Яана руками, крепко прижимаю к себе. Затем расстегиваю полиэтиленовый футляр и вынимаю набор для крикета.
— Где у нас поле, капитан?
Яан не сводит с набора округлившихся глаз. Я не спеша вытаскиваю биту, точно меч из ножен.
— Это тебе. Ах да, и вот это тоже.
Я извлекаю из внутреннего кармана куртки пачку мятых листков. Но Яана больше интересует бита.
— Что это, Яан? — спрашивает Кайя.
Он мельком смотрит на листки и, продолжая нашаривать в глубоком футляре мяч, равнодушно бросает:
— Музыка.
— Это партитура, — объясняю я. — Специально для тебя. Называется «Семикратное ура Яану». Семь этюдов для альта.
Кайя наклоняется к нам:
— Это ты написал?
— Конечно, кто же еще, — сидя на корточках, отвечаю я. — На этой неделе. Тут самые разные звуки — птичьи трели, журчанье воды, шум ветра в кронах деревьев.
— Замечательно! — восклицает Кайя.
— Работа у меня такая, — с улыбкой говорю я.
Раздается скрип половиц, и в комнату, вытирая тряпкой руки, входит Тоомас. Я встаю во весь рост, листки с партитурой по-прежнему зажаты в руке; тело мое под замызганной рубашкой и штанами так и норовит виновато согнуться.
— Здрасьте. Я — Джек.
— Думаю, ему это и так ясно, — замечает Кайя с неопределенной улыбкой, от которой я на минуту тушуюсь. Она впервые внимательно смотрит на мои одежки:
— Слушай, чем ты тут занимался?!
— Передвигал камни в ручьях, настраивал музыку воды, — говорю я, чувствуя себя явно лишним.
Первая неожиданность: Тоомас невысок, жилист, серег нет и в помине. Следующий сюрприз: он здоровается сдержанно, не проявляя особого радушия и не выпуская из рук тряпки. Чисто выбрит, на затылке болтается хвостик светлых волос, под светло-голубыми глазами темные круги усталости. Ах да, Кайю он знает еще со школы. Они, наверно, сверстники.
Английским Тоомас почти не владеет. Мы жмем друг другу руки; его ладонь — точно наждачная бумага. Рукопожатие крепкое. В этом малом чувствуется боевой дух, что-то вроде застарелой злости.
