Так нравственные искания складываются в философию трудного счастья. Разумеется, эта философия не без утопии. Революционно-романтическая страсть писателя, как и всего молодого поколения того времени, нашла в ней отражение. Однако обращение к истории, живым людям, их труду, их заботам, житейским и сердечным тайнам, где страстно желаемое выдается за действительное, со всей очевидностью подтверждает, что А. Платонов переходит на реалистическую основу, - а фантастика становится тонким инструментом познания, врачевания и совершенствования внутреннего мира современников для сознательного врастания в "мировое будущее". И в этом смысле Андрей Платонов всегда оставался неисправимым романтиком, несмотря на хитросплетения своей судьбы и судеб любимых героев.
В одном из писем 20-х годов писатель заметил: "Прежде всего Кирпичников - это не я. И вот почему. Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду литератором, если буду излагать только свои неизменные идеи. Меня не станут читать". В то же время именно Платонов шагал "по звездам" в деревеньку Волошино, испробовал много профессий, в том числе занимался проблемами использования электроэнергии в народном хозяйстве и для блага человека. Как и у Кирпичникова, жена Платонова тоже Мария, которой он писал нежные письма. "Жизнь тяжелее, чем можно выдумать, теплая крошка моя. Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные вещи, что не верил, что где-то существует роскошная Москва, искусство и проза. Но мне кажется - настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождаться в захолустье..." - писал он жене из Тамбова. Вспомним, что и Михаил Кирпичников идет через всю Россию пешком в Ригу, путешествует по Америке. Большинство других героев тоже "странники", "ходоки".
Многие свои рассказы писатель посвятил рабочим, изобретателям, детям, крестьянам. Сам Платонов был в роли каждого из них с тех самых пор, как родился в семье слесаря железнодорожных мастерских в Ямской слободе на окраине Воронежа в 1889 году. Несомненны близость или точное совпадение истории его жизни, его биографии с героями его произведений. Рисуя их мир, он строго и до жестокости самокритично оценивал самого себя, был невероятно скромен и добр. Платонову страстно хотелось, чтобы они походили на него, а он - на них. И в этом также состоит причина его постоянного стремления к реальной мечте, к созданию фантастических, но глубоко жизненных ситуаций.
Маркун мечтал о механизме, способном "вскинуть землю до любой звезды", о "металле бесконечной крепости", задумывался о "сильных разумных существах", живущих на других звездах. Кузнец Яков Саввич Еркин стал свидетелем жизни в глиняном доме старой женщины-призрака и ухаживающего за ней мальчика-сироты. Малолетний любознательный Егор "разговорился" с жуком, червяком, со звездами, с "железной старухой". Скрипач играл "Зимнюю дорогу" Шуберта и приворожил "седого" воробья с "умными глазами". Врукопашную схватились два засыпанных землей солдата: русский и немец-фашист - и повели разговор между собой о цели войны и смысле жизни. Необычный бой закончился победой русского, который "сам стал смертью" для своего "неодушевленного врага". Удивительно правдоподобно русский человек превратился в мертвого, сумев "настолько сократить свое дыхание, что даже остыл телом". Искусный мастер создал броню почти идеальной прочности. Нельзя без волнения читать о схватке Назара Чагатаева с орлами в пустыне, где проявились поистине чудодейственные качества сильного духом человека.
Некоторые исследователи творчества А. Платонова считали, что повесть "Джан" - это своеобразное переосмысление библейского сказания о Моисее. Они видели в ней попытку писателя соединить известный античный миф о Прометее с "азиатским мифом о народе, идущем через пустыню к земле обетованной". Однако такая версия величественного замысла писателя мало обоснована. И прежде всего потому, что Назар Чагатаев - коммунист и выполняет партийное задание. Порой он выглядит слишком необычным, как бы выходит за рамки "признанного чуда". Возможно, потому, что писатель сделал его предельно собирательным, воплощением коллективной воли и разума, а не благородным героем-одиночкой.
