Разумеется, несогласованное воспроизведение не есть нечто совершенно новое. Прибыв в 1842 году в Бостон, Чарлз Диккенс испытал крайнее огорчение, увидев, что местные книжные лавки торгуют его книгами, изданными без разрешения. Узнав, что в Канаде продаются дешевые копии американских изданий его книг, Марк Твен подал в суд.
В свое время особенно много поддельной продукции было среди продовольственных товаров. Газета «Бостон глоуб» писала:
«В 1859 году в Бостоне состоялась встреча потенциальных реформаторов, на которой было решено провести одно из первых исследований американского рынка продовольственных товаров. Результаты этого исследования представляют собой малоаппетитное чтение: леденцы содержат мышьяк и окрашены хлористой медью; коварные пивовары используют экстракт стрихниносодержащего растения «чилибуха рвотная», чтобы сымитировать горьковатый привкус хмеля. В пикулях содержится хлористая медь, а в концентрате заварного крема найдены следы свинца. В сахар и муку подмешивают гипс. Молоко разбавляют водой, а затем добавляют в него мел и бараньи мозги. Стофунтовые расфасовки кофе с этикетками «Изысканный Выдержанный Яванский» содержали три пятых сушеного гороха, одну пятую цикория и всего лишь одну пятую кофе».
В наши дни темпы роста производства контрафактной продукции семикратно превышают темпы роста легальной продукции. Доля контрафакта в общем объеме мировой торговли составляет около 10 процентов. По данным Международной коалиции противодействия подделкам[26], международный оборот пиратских и поддельных товаров составляет около 600 миллиардов долларов и представляет собой 7 процентов от общего объема мировой торговли.
На родине шаньчжай, в Китае, пиратят уже и розничные торговые сети, и архитектурные решения зданий, и даже целые города. В 2011 году власти города Куньмин на северо-западе Китая обнаружили сеть из двадцати двух фальшивых фирменных магазинов Apple. Их сотрудники были облачены в знаменитые синие футболки и носили бейджи на белых лентах, а некоторые из них пребывали в полной уверенности, что на самом деле работают в Apple. Построенный в Пекине по проекту лондонского архитектора Захи Хадид офисный и торговый центр был полностью скопирован в Чунцине – крупном городе в центральной части Китая. В провинции Гуаньдун можно увидеть точную копию Халльштатта – австрийской деревни с многовековой историей.
На улицах любого большого города Китая с лотков или прямо с тротуаров бойко торгуют контрафактом: «дизайнерскими» бумажниками и сумками, часами, DVD и всем, чем угодно. Наиболее ярко этот феномен проявляется в гонконгском здании Chungking Mansions – своего рода Мекке производителей и торговцев контрафактом. Семнадцать этажей дома, который антрополог Гордон Мэттьюз назвал «гетто в центре земного шара», битком набиты серым и черным пиратским товаром. У дверей стоят зазывалы: «Луи Виттон, сумка, сумка… Хорошая цена, копии, копии…»
Здесь можно провести целый день или остаться на ночь в одном из хостелов, расположенных на верхних этажах здания. Бродя по заполненным магазинчиками этажам, можно перекусить карри в индийской забегаловке, встретить в лифте кенийскую проститутку, потрепаться с пастором из Нигерии и купить поддельный телефон у иранца, торгующего электроникой.
Среди покупателей и продавцов разгуливают частные сыщики, которых нанимают международные компании вроде Microsoft или Pfizer для пресечения торговли контрафактной продукцией. Их задача – «предать правосудию» преступников, осуществляющих торговлю подделками. Однако, принимая во внимание масштабы производства и торговли контрафактом в Китае и возможное попустительство властей, взирающих сквозь пальцы на существование многих рынков подделок, цель снижения темпов развития шаньчжай представляется недостижимой. В здании Chungking Mansions присутствуют охранники и система видеонаблюдения, однако там нам предлагали купить и тяжелые наркотики, и пиратские DVD, и поддельные смартфоны. Стражи порядка, судя по всему, не слишком препятствуют торговцам подделками.
Инновации под копирку не ограничиваются разнообразными контрафактными изделиями, которые можно купить в Chungking Mansions. С началом интернет-революции, облегчившей доступ к информации, стало намного проще имитировать или клонировать товары, услуги и даже целые бизнесы.
