Режиссеру поставят выработку, местами по 15 мин в смену, и всё, что он там задумал, посыпется, а ты видел всё.
Актёр — даже сыграет хоть главную, но одну роль. Ты проживаешь жизнь каждого, сможешь побыть одновременно убивающим и умирающим, отцом и сыном, котом и… вторым котом.
Главное вовремя отлавливать прокрастинацию. Сильно устал — откладывай телефончик, глазки закрывай и сиди так, пока сенсорная депривация не начнёт беспокоить. Сидим дальше до момента, пока перспектива вернуться в работе не будет восприниматься как нечто радостное и долгожданное. Возвращаемся к работе.
На длинных дистанциях иногда запрещаю себе мясо, обещая: допишешь — будет отруб ангуса и хорошее красное сухое. Тогда уж в самые тёмные моменты ползешь, как «Выживший», но ползешь.
5. Не показывайся мне на глаза, если выгоришь
Если ничего не помогло и ты больше не испытываешь ничего к своей работе, ну пожалуйста, не занимайся ею больше, люди видят.
Продюсер ты, режиссер, сценарист, пиротехник, каскадер…
У себя на съемках я видел каждого, кто отбывает смену, и каждого хотелось придушить.
Приятель продюсер рассказывал: «тётенька при буфете получала у меня по 50$ в день, за 200—300 можно было квартиру снять. Но про каждого из съемочной знала — ага, вам кофе, две сливок, и три ложки сахара».
И еще брат-режиссер тоже обескураженно рассказывает — взяли сценариста, заплатили, ну он так и работает, вообще без эмоций.
Ну ты можешь этим заниматься так, будто это что-то чуть-чуть большее, чем просто зарабатывание денег?
6. Учись провоцировать у зрителя нужные тебе эмоции
Что покупает человек идя в кино? Эмоции. Кто-то хочет посмеяться, кто-то побояться, кому-то не хватает адреналина — и он идет дремать на новых Transformers, а кто-то добирает окситоцина на Норе Эфрон.
Декорации для заднего плана обычно строят в полтора раза меньше оригиналов: маленькие домишки более настоящие в кадре, чем настоящие. Киношный диалог, который в жизни от живых людей не услышишь, в кино вполне убедителен, а наш обыденный разговор — невыносим. Рапиды с молочными брызгами идеально играет клей ПВА, а настоящая кровь смотрится кетчупом.
Только грамотно найденным «фейком» воссоздашь «реальность». Вся индустрия кино сродни химической лаборатории. Мы «варим» заменители эмоций, идентичные натуральным — сильнее, ярче, но часто отдающие «химией».
Зритель не должен видеть манипуляцию, которой вызывается конкретная эмоция. Нужен отрицательный, тошноту вызывающих персонаж? Не давайте ему реплик: «До поездки в мэрию, я топил котят…». Сделайте его лучшим на свете, открытым, светлым, рубахой-парнем, всеми любимым, — и добавьте одну-две лживые черточки, которые обесценят всё, но после того, как зритель сам успел персонажем очароваться.
Не работайте по принципу увеличения: убийством человека уже никого не растрогаешь, убью-ка двоих, а лучше ребенка, а лучше собачку, а лучше двух… Самый страшный фильм о Холокосте, который я видел, — «Аминь» Коста-Гавраса. Там нет газовых камер, гор трупов и печек, просто люди, просто беседуют, и поезда, уходящие куда-то с полными вагонами, а возвращающиеся с пустыми.
Сценарист всегда имеет дело с поляной, наглухо вытоптанной коллегами, и каждый раз приходится выдумывать нечто новое, что спустя какое-то время так же станет пошлостью и общим местом.
Не воспроизводите скучных эмоций, придумайте и попробуйте вызвать какое-нибудь дикое сочетание вроде «яростной апатии», или «суетливого спокойствия», или «эмпатичной ненависти». Это ваш мир. Не надо создавать убедительную копию мира, в котором мы уже живём — от него мы и пытаемся сбежать, купив билет в кино.
Зритель сам всеми силами пытается поверить, он хочет поддаться вашим манипуляциям. Просто проявите уважение к его интеллекту, не работайте уж совсем грубо.
7. Разбуди внутреннего зрителя
Очутившись на мастер-классе Эндрю Стентона, с интересом послушал разных киношных баек. И уже под конец, отвечая кому-то, он сказал, что учебники — булшит, фокус-группы — тоже не фиалками пахнут, а единственный, на кого он ориентируется при написании сценария, это его «внутренний зритель». Через месяц этот «внутренний зритель» влетел Диснею в 200 мультов убытка за «Джона Картера», который в России два месяца провисел в топе показов. Из чего можно вывести, что «внутренний» у Стентона русский.
