Летописи пишут о Рюрике до обидного мало. Об этом основателе Руси почти ничего не известно, кроме чисто внешних, формальных сведений. Взял власть… подавил восстание Вадима Храброго… Не в Новгороде, так в Приильменье, не в 862-м, так в 864 году (летописи дают разные даты). Еще при жизни Рюрика его государство начало расширяться. Кроме земель Приильменья и Ладоги, Рюрику стали подчиняться кривичи, жившие на Западной Двине, — их столицей был город Полоцк. Рюрик покорил финно-угорские племена мурому со столицей в городе Муроме и меря со столицей в Ростове.
Но нам не известно, как выглядел Рюрик, были ли у него ранения и шрамы, любил ли он смотреть на луну или на закат, какую еду он предпочитал, и даже не знаем, с каким оружием предпочитал ходить в бой. Нам не известно, чьим сыном и внуком был Рюрик. Мы не знаем, сколько было у Рюрика жен и детей. Летописи чаще всего сообщают только об одном сыне — Ингваре-Игоре; но, согласно одной из летописей, Рюрик имел нескольких жен, и матерью Игоря была норвежская княжна Ефанда. В русско-византийском договоре 944 года упомянуты племянники Игоря — Игорь и Акун. Значит, у князя Игоря были братья и сестры?.. Но и о них мы не знаем решительно ничего. Мы не знаем, дети ли это Рюрика или более дальние родственники.
Кто такой Рюрик и как он появился на Руси — спорят до сих пор. Но практически все дореволюционные историки были согласны с тем, что «призвание первых князей имеет великое значение в нашей истории, есть событие всероссийское, и с него справедливо начинают русскую историю»[23].
Спор велся о частностях: в основном о том, как было дело, да о конкретной дате начала русской истории.
Убежденный монархист Н. М. Карамзин полагал, что «начало Российской Истории представляет нам удивительный и едва ли не беспримерный в летописях случай: …Самовластие …утвердилось с общего согласия граждан»[24]. Он относит возникновение России к очень конкретной дате — 864 году. Именно тогда, если верить легенде, скончались братья Рюрика, Синеус и Трувор, и Рюрик, «старший брат, присоединив их области к своему княжеству, основал Монархию Российскую»[25].
В. О. Ключевский годится Карамзину даже не во внуки — в правнуки. Он родился (1841) через пятнадцать лет после смерти Карамзина (1826). Дитя совсем другой эпохи, В. О. Ключевский критически относился к идиллическому призванию варягов. Он полагал, что «летописная сказочка о добровольном призвании варягов» должна была «прикрыть факт разбоя и узурпации», и соглашался с «обычной» датой — Русь началась с 862 года, с года воцарения Рюрика в Новгороде.
Н. М. Карамзин верит в легенду и нежно относится к монархии.
В. О. Ключевский в легенду не верит, к монархии относится критически.
Но и В. О. Ключевский полагал, что появление варяжских княжеств послужило толчком для создания «первой формы русского государства» — Великого княжества Киевского[26].
Тут только руками разведешь: до Киевской Руси были варяжские княжества (то есть государства на Руси). Они дали толчок для создания Киевского княжества. Но не они, не варяжские княжества, были первой формой русского государства — первым был все равно Киев, и основал государство Рюрик… Хотя захватил Киев не Рюрик, а Олег, и не в 862, а в 882 году.
О некоторых деяниях Рюрика пишется довольно подробно, но все они не выдерживают внутренней критики источника.
Рассказывается, например, о восстании против Рюрика новгородцев: «В лето 6372… оскорбишася Новгородци, глаголюще: «яко быти нам рабом, и много зла всячески пострадати от Рюрика и от рода его». Того же лета уби Рюрик Вадима Храброго, и иных многих изби Новгородцев съветников его».
Все это очень увлекательно, но только вот написать о восстании новгородцев можно только ПОСЛЕ того, как появляется Новгород. Никакие новгородцы при всем желании не могли бы восстать ДО того, как город был основан. А появился Новгород ПОСЛЕ Рюрика…