Ни дворика, ни изгороди, ни вьющихся растений ни кустика зеленой свежей травы не встречал унылый взор Глории, — ничего не было в пустыне, кроме дороги, покрытой глубокой серой пылью, доходившей до щиколоток, унылых хижин с серыми от пыли крышами, кроме жалкой колючей растительности, серой от той же пыли.
Там, где дорога вела на невысокий холмик, можно было заметить движущееся облако пыли, вздымавшееся под колесами приближавшейся телеги. По этой дороге надо ехать очень медленно, чтобы возможно меньше поднимать удушливую пыль, которая покрывает таким же толстым слоем легкие человека, как и его лицо и платье.
Подобно следу дыма от невидимой головешки, след пыли медленно приближался к дому, и телега была уже совсем близко, когда Глориа могла рассмотреть в тумане пыли своего отца.
Сойдя с телеги, шатаясь, как пьяный, от усталости, он обогнул угол дома и откашлявшись, стараясь очистить легкие от пыли, вошел в дом.
Главный буровщик нефтяного колодца № 1, Дональд Фиск, был еще здоровый и крепкий мужчина, но, казалось, горячие лучи солнца высушили и его, — до того худ он был. Кожа от загара сделалась совсем черного цвета, и когда он смеялся, белые зубы сверкали, точно жемчуг. Как и от всех рабочих в Эль-Сентро, от него пахло потом и нефтью. Дональд быстрым движением руки вытер пот со лба и нежно поцеловал дочь.
— Здравствуй, Глориа! Ну, как ты себя чувствуешь?
— Мне гораздо лучше. Я даже занялась сегодня стиркой белья. Ведь, и ты и все твои товарищи стали такие грязные за время моей болезни, — прибавила она виновато, уловив неодобрение в взгляде отца.
— Я принес тебе радостную весть. Ведь, ты знаешь, по договору, мое пребывание здесь кончается через десять дней, и мне удалось добиться обещания, что я получу к этому времени все заработанные деньги. И тогда мы немедленно уезжаем.
— О, отец! Значит, скоро мы будем дышать свежим воздухом, увидим деревья, вьющиеся растения, зеленую траву. Подумай только, увидим реки и ручьи с прохладной и чистой водой! Я брошусь в сочную зеленую траву и спрячу в ней свое лицо! И буду дышать, дышать!..
— О, отец! Значит, скоро мы будем дышать свежим воздухом увидим деревья, вьющиеся растения, зеленую траву…
Суровая складка появилась на лбу Дональда, но он сдержал себя.
— Да, да, — растерянно повторял он в ответ.
— Отец, а ты меня не обманываешь? А вдруг тебя не отпустят от этого проклятого нефтяного колодца? О, как я ненавижу его, этот колодец, и твою нефть, и твоего управляющего!
— Успокойся, Глориа. Верь моим словам! Немного еще мужества и терпения, и мы навсегда уедем из этого ада.
— Я обещаю, отец, я буду терпелива… А теперь я иду давать обед рабочим.
Дональд вышел на крыльцо, чтобы умыться. Страшная сухость воздуха заставляла горло сжиматься, и, казалось, что-то шелестело в нем, когда Дональд делал глоток.
С болью в сердце Дональд думал о тяжелой болезни дочери. — Он знал, что в этих условиях нельзя жить с больными легкими.
Но он долго был без всякой работы. Дошло до того, что нечего было есть. А тут появилось предложение крупной нефтяной компании ехать в Эль-Сентро. Об условиях жизни компания умалчивала, говоря лишь о сравнительно хорошей плате, которую давала она своим рабочим Рабочие, по слухам, знали, что эта хорошая плата может навсегда отнять у них здоровье, и только крайность заставляла их наниматься.
Такая крайность заставила и Дональда. И он решился. Глориа поехала вместе с отцом, так как он не мог решиться оставить ее одну в большом городе.
И вот, теперь он — здесь, он работает с утра до ночи, а иногда и ночи напролет, на пользу этой компании, которая думает только о своих выгодах и не щадит здоровья рабочих. Он только не говорил Глории, а каких усилий ему стоило добиться обещания, что ему в срок выдадут заработок, и он сможет уехать.
Ведь у предприятия так много расходов: перевозка нефти, запасные резервуары, вагоны-резервуары, новые инструменты… А рабочие могут подождать; тем более, что, получив деньги, они уедут, а заместители находятся с трудом. Доходность же дела требует безостановочной работы…
Печальные размышления Дональда прервал старик-водовоз Педро, который закричал ему: