Около года назад милиция задержала в метро ребенка мальчика лет одиннадцати. Он пытался заночевать в метро. Для тех (брежневских) времен это был случай небывалый.
Мальчик не смог назвать ни имен своих родителей, ни место своего жительства. Его проверили по картотеке — в розыске пропавших детей не числится. Обследование у детского психиатра не дало оснований для отнесения ребенка в разряд слабоумных. Он хорошо ориентировался, знал свое имя — Алеша, знал, что находится в Москве, что забрали его в метро. Называл текущую дату и год. Читал и писал, правда, не ахти как, но и не хуже большинства своих сверстников. То есть был вполне нормально развитым. Только не хотел назвать своих родителей. Или не мог их назвать.
Я сопоставил время нахождения мальчика в спецприемнике и журнал происшествий. И обнаружил первую в данном повествовании смерть. Умер от сердечного приступа сотрудник охраны спецприемника. В журнале было отмечено, что охранник находился в этот момент наедине с одним из мальчиков, содержавшихся в этом учреждении.
Далее был детский дом. Первая смерть произошла уже на первый день жизни в нем Алеши. Умер, опять-таки от сердечного приступа, один из воспитателей детского дома. Понятно, что эта смерть тоже прошла как бы мимо внимания.
Следующей была молодая сотрудница, учительница русского языка и литературы. Она выбросилась из окна четвертого этажа. Диагноз — смерть от повреждений головного мозга, несовместимыми с жизнью. Рассказывали, что перед самой трагедией в другой комнате слышали громкий смех. «Сошла с ума» — вот было негласное заключение сотрудников. У погибшей были нелады в семье, кажется, какая-то история с изменой мужа. Мальчик Алеша в этой истории, казалось, не был задействован вовсе. Но я обратил внимание на смех. Этот смех отмечался и позднее. И как раз в связи с мальчиком Алешей.
Зато следующий случай был весьма громким. Утром не проснулись пятеро детей, жившие в одной комнате с Алешей. Разумеется, было расследование. Патологоанатомы были в замешательстве. В конце концов удалось придраться к супу из консервов. Ботулизм? Даже я, проходивший медицину в университете в весьма урезанном виде, знаю, что смерть от ботулизма наступает через несколько дней после отравления, ей предшествуют выраженные симптомы поражения центральной нервной системы. Например, косоглазие и потеря речи — сразу у целой группы детей — такое не пропустишь! А наш мальчик, якобы, не ел супа… Все было явно натянуто, диагноз представлял собой отписку. Тем более, что консервы были импортными, из Венгрии. Так и свалить на кого-то вину значительно проще. Об этом случае даже писала какая-то газета.
Все это имело неожиданные последствия. «Несчастный ребенок», «чудом» оставшийся в живых, был усыновлен парой бездетных супругов, потрясенных трагедией, происшедшей в детском доме.
Здесь сначала, первый месяц, было все спокойно. Потом смерть дворника рано утром, вроде бы совершенно не связанная с насилием. Но одна бабка видела, что перед смертью к дворнику подходил новый мальчик. Потом с крыши упало двое мальчишек. Третьим, опять-таки, был на крыше Алеша, но он-то не упал. Следующий случай — в заехавшем во двор грузовике неожиданно умер водитель. Прямо за рулем. А грузовик продолжал двигаться и наехал на скамейку, на которой сидели сплетницы-старушки. Но целых две старушки, сидевшие у другого подъезда, запомнили, что перед происшествием этот новый мальчик смотрел на грузовик. Очень внимательно смотрел.
Потрясенные случившимся, а также припомнив смерти до этого, обе боевые старушки пошли к участковому милиционеру. Он их внимательно выслушал, но, естественно, никак на «старушечий бред» не среагировал. А старушки пошли прямиком к новым родителям Алеши. Неизвестно, что там был за разговор, только прямо после него туда вызвали милицию. Вызвали соседи, после того, как услышали странный шум в соседней квартире. Решили позвонить, им не открыли, а шум продолжался, потом были даже крики. Ни один из супругов ранее в пьянстве замечен не был. И соседи решили на всякий случай вызвать милиционера.
