Председателем колхоза был коренной сельский батрак. Партия выдвинула его, научила грамоте, политически «подковала», и из него получился преданный партиец, которого все время приучали к ответственной работе. Словом, это был парень «свой в доску», один из первых активистов в станице Лабинской и член районного исполкома.
Приезжает в колхоз комиссия из ГПУ для проверки степени выполнения хлебопоставки, проверки записей по бухгалтерии и наличия остатков. Расхождений нет, все правильно. Составляется акт, подписывается сторонами. Но кто-то, видимо, «стукнул» в ГПУ, так как после подписания акта комиссия направляется к амбару, где лежит незаприходованная масляна. «А это что?» Составляется новый акт о «черном амбаре» и также подписывается сторонами.
Суд… Председателя и бухгалтера приговаривают к расстрелу, остальным причастным к этому делу дают по десять лет. Судил их народный суд с правами краевого суда, то. те. с правом расстрела. Кассационная жалоба была оставлена без удовлетворения. Оставалась последняя надежда: ходатайство о помиловании. Однако порядок прохождения дел с расстрелом был таков: дело сейчас же подхватывает курьер ГПУ и отвозит в Верховный Суд. Повестка о слушании не посылается, обвиняемый в судебное заседание не доставляется, и лишь в коридоре Верховного Суда вывешивается список дел, назначенных к слушанию на определенное число. Если приговор утвержден, Верховный Суд дает телеграмму-молнию в соответствующее НКВД; она доставляется мгновенно. Когда же и куда осужденный может успеть подать ходатайство о помиловании? В ГПУ? Но там разговор короткий: осужденного со связанными руками сводят, а иногда волокут по ступенькам в подвал. Там его ожидает комиссия: представитель от НКВД как руководитель казни, обычно судья, вынесший приговор, для опознания личности казнимого, палач, врач для констатирования смерти, понятые — это часто те же вертухаи — и прокурор для соблюдения революционной законности. Последний оглашает приговор: не для осужденного — он ему уже теперь не нужен, а для остальных присутствующих.
Во время чтения приговора палач располагается сзади осужденного, а члены комиссии — по бокам, чтобы пуля случайно не зацепила их. Если жертва находится в бессознательном состоянии, вертухаи поддерживают осужденного под руки. Раздается выстрел в затылок. Затем врач прикладывает стетоскоп к сердцу убитого, констатирует смерть, и комиссия подписывает акт об уничтожении человека.
Народный судья, вынесший приговор по делу о «черном амбаре», рассказывал мне потом, как председатель колхоза в тюремном подвале с плачем молил о помиловании: «Ведь я же ваш, член партии, ведь вы же знаете, что зерно никуда бы не делось и все было бы вывезено». Но советская власть не помиловала и бывшего батрака.
В деле о «черном амбаре» вообще не было никакого преступления или преступного замысла. Не было тут и личной выгоды или корыстных расчетов. Возникшее недоразумение можно было урегулировать в вышестоящих организациях, чего правление не сумело сделать.
Вообще «черные амбары», или, проще говоря, расхождения бухгалтерских записей с фактическим наличием зерна, могли возникать по объективным причинам, например, неполнота и неясность изначальной документации, потеря данных или несвоевременное их представление, отсутствие достаточного количества весов на токах, из-за чего хлеб не перевешивали, а определяли по количеству мешков или подвод, оборудованных длинными ящиками в форме гробов, через щели которых зерно высыпалось по дороге. Тогда оперативные данные расходились с весом, указанным в приемных квитанциях элеватора. Кроме того, элеваторы делали различные скидки на некондиционность зерна, а иногда давали надбавки за высокое качество, в результате чего бухгалтерия в это горячее время поставлена была зачастую в безвыходное положение; и в условиях такой неразберихи и хаоса малоквалифицированный счетный персонал просто не мог справиться с поставленными перед ним задачами. А потому при внезапной ревизии и при злостности экспертизы в любом колхозе можно было установить или «хищение», или «черный амбар», что в тот момент и требовалось в рамках советской судебной политики в деревне. В результате дела о черных амбарах прокатились по всему Северному Кавказу, согласно «плановой работе» органов ГПУ и судов.
