Мне попал список. От А. Н., имя которой и адрес он не захотел назвать на следствии. Она принесла список ко мне. Зачем? Значит, он делал-таки списки? Любопытно. Я ее спросил:
- Зачем? Это же нельзя напечатать.
- Сегодня нельзя, завтра можно,- ответила она.- Вы авось доживете.
Она была молода и красива, в сто раз красивее меня и в два раза моложе: ей было около тридцати.
- А почему вам не дожить?
Она промолчала.
- Скажите, это хотя и нескромно, но вы не сами раскрыли загадочные буквы, и я знаю, что здесь написано,- это о вас, правда?
- Правда,- ответила она, прямо глядя мне в глаза.- Правда. Поэтому-то я и пришла во второй раз.
- То есть...
- То есть, я надеюсь, вы их сохраните, а мне не удастся.
- Вы же в два раза моложе меня.
- Мало ли что!
- Вы больны?
- Нисколько. То есть я больна любовью к нему. И умру от этой любви.
- Вы верите в бессмертие?
- То есть то, что мы там, в зазеркальном мире, сойдемся снова? Нет! Мне без него скучно.
- Он был бунтарь?
- Нисколько. Да и надоели мне все эти бунтари.
- Эпикуреец?
- Наслаждение было для него мучительно. Он ненавидел меня в эти минуты и поэтому бежал к другой.
- Вам нравилось, что он каялся?
- И это нет. Мне нравилось, что он есть. И все. Прощайте.
Недели две спустя один мой знакомый, видевший меня (я пошел ее проводить, полный необъяснимого беспокойства) вместе с ней, сказал, что он узнал - моя знакомая повесилась.
А вы говорите, что мало странных людей на свете.
Они не переведутся.
