. В подвиге жизни и молитвы мы устремляемся к Господу, к причастию Его благодати, к общению с Ним в Его Святости. Ну, а если мы все же никак не принимаем идеи святости или по невежеству, или по несмирению?
«Святая, — пишет преп. Симеон Новый Богослов, — преподаются святым, как говорят и проповедуют это каждодневно всем иереи, взывая велиим гласом (о, когда бы они говорили это и себе самим!)… Итак, что же? Кто не свят, то уже и недостоин? Нет, не так. Но кто не исповедует сокровенностей своего сердца, кто не показывает достойного покаяния в этом и в том, в чем согрешал в неведении, кто не бывает всегда в слезах и печали и не подъемлет… подвигов… вот кто недостоин» [176]. Недостоин причастия только тот, кто не хочет идти за Христом узким путем покаяния и любви. Только в покаянии и любви можно во внезапной тишине сердца шептать за священником, вынесшим чашу, эти слова: «Вечери Твоея тайныя днесь, Сыне Божий, причастника мя приими. Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам, яко Иуда, но яко разбойник исповедаю Тя: помяни мя, Господи, во Царствии Твоем».
«…От покаяния к Тебе пришедшыя вся в лице Твоих другое вчинил еси, един сый Благословенный всегда, ныне и в бесконечныя веки. Аминь», — читаем мы в молитвах ко причащению святых Тайн. Только покаяния истинного ждет от нас Владыка, чтобы неосужденно принять Его Тело, чтобы возвести нас на божественную высоту. Как говорится в другой молитве ко причащению: «…тепле кающияся, и чистиши, и светлиши, и света твориши причастники, общни–ки Божества Твоего соделоваяй независтно, и странное и Ангелом, и человеческим мыслем, беседуеши им многажды, якоже другом Твоим истинным. Сия дерзостна творят мя (дают дерзновение мне. — С.Ф.), сия вперяют мя (устремляют меня. — С.Ф.), Христе мой. И дерзая Твоим богатым к нам благодеянием, радуяся вкупе (вместе. — С. Ф.) и трепеща, огневи причащаюся трава сый (будучи травой. — С. Ф.), и странно чудо, орошаемь неопально, якоже убо купина древле неопальне горящи».
Все молитвы ко причащению полны этого непостижимого для рассудка сочетания чувств: ощущения своего крайнего ничтожества и недостоинства с видением себя в числе «другое Божиих», себя как Неопалимой Купины. Причем это именно «видение», а не осознание и не утверждение, это чувство дается тоже как таинство «паче ума».
«Никто не должен признавать себя достойным причащения, а говорить: «Я недостоин, но верую, что освящаюсь причащением». И сие исполняется над ним, по вере его, Господом нашим Иисусом Христом, Которому слава во веки, аминь» (Варсануфий Великий) [177]. Это сочетание смирения и высоты, этот неизреченный сплав человеческого бессилия и божественной силы обнаруживается, конечно же, не только здесь, на литургии. Здесь он только наиболее завершен.
В «Патерике» рассказывается о том, что привели к одному старцу человека, одержимого бесом. «Старец… говорит демону: «Изыди из творения Божия!» Демон сказал старцу: «Выхожу, но спрошу у тебя… и скажи мне: кто суть козлища в Евангелии и кто агнцы?» Старец сказал: «Козлища — это я, а агнцев знает Бог». И демон, услышавши, возопил гласом велиим: «Вот я исхожу по твоему смирению»…» [178].
Святые так ясно ощущали эту жизнесозидающую и чудотворную силу смирения, что совершенно сливали его с любовью. «Смирение — предтеча любви», — говорили они. Или: «Корень любви есть смиренномудрие» [179]. И это понятно: если любовь есть отдача себя ради другого, забвение о себе ради других, то кто же может забыть о себе, не смиряясь, вне искреннего смирения? Вот почему и научиться смирению труднее всего, это все равно, что научиться любви. Во время литургии неоднократно священник или диакон призывает нас к преклонению головы («Главы ваша Господеви преклоните»): казалось бы, такое маленькое дело, а сделать его не так просто, так как гордость противится при всех смиряться, причем противится искусно, так что мы, не преклоняя головы, объясняем это самим себе какой–нибудь другой причиной.
Правило перед причастием, т. е. все эти божественные молитвы святых, вводят нас в познание истинного смирения и истинного величия человека в Боге, человека как друга Божия и Бога по благодати. Нужно стараться обязательно прочитывать их перед причастием, если только, конечно, это чтение не для успокоения себя, дающее «право» на причастие, точно какой–то «входной билет» к Таинству, а для того, чтобы ими — этими молитвами — толкать двери своего сердца: да отверзается. «Бог не смотрит на лицо, ни на внешнее благочиние, ни на взывания наши, а смотрит на сердце…» (преп. Симеон Новый Богослов)