— Возьму, обязательно возьму, Сачы-хала, — сказал Энвер.
— Возьми, — сказала. Сачы-хала. — Это знаешь какое удовольствие, не то что ваш футбол.
— А он и на футбол не ходит, — сказала жена, — времени нет.
Энвер посмотрел на часы, оделся и, попрощавшись, вышел на улицу. Шофер вытирал ветровое стекло.
— Здравствуйте, Энвер Меджидович, — сказал он. — Утро-то какое, а?
— Хорошее утро, — согласился Энвер, усаживаясь рядом с шофером. — Ну как, выдали тебе коробку скоростей?
— Еще как, — сказал шофер. — Моментально выдали. Сегодня после работы я ее поставлю. А то вторая скорость никуда не годится у нас. — Он притормозил перед светофором на углу Азизбекова и Щорса. — Я все забываю вам рассказать — видите эту дворничиху. Восьмого в шесть утра еду на заправку, на улице ни души, одна она подметает. А жена мне с завтраком пирожное положила, а я сладкое не уважаю. Подметает она, а я тихо так подъехал и говорю: с праздником, тетя, с женским, и пирожное ей протягиваю, значит, в качестве подарка, а она взяла пирожное, хорошее пирожное с кремом, и мне говорит: спасибо, сынок, и заплакала. И чего она заплакала, не пойму. Я на газ нажал и ходу, еду и думаю, хоть до ста лет проживи, а в бабах, извините за выражение, ничего не поймешь. Я ее обрадовать хотел, самым первым поздравить с утра, а она...
— Да, — рассеянно сказал Энвер. — Сложный вопрос. — Он снова вспомнил о Джавадове.
В свой кабинет он зашел без пяти минут девять. За десять лет работы управляющим крупнейшего треста Энвер в общей сложности пропустил дней десять, неделю он был болен гриппом и три дня не ходил на работу по случаю флюса. Энвер считал, что руководитель не имеет права в деформированном виде появляться перед подчиненными. Управляющим треста его назначили после того, как он сдал цементный, на строительстве которого был главным инженером. Непривычное ощущение власти, когда коллектив из восьми тысяч человек подчиняется тебе и каждый из них в большей или меньшей степени выполняет принятое тобой решение, прошло быстро. Дни текли, похожие друг на друга, каждый новый день на предыдущий, каждый рабочий день, начинающийся у Энвера на пять минут раньше положенного. Дни отличались друг от друга, как фотографии технического журнала — фотография первого года работы: сдали ламповый завод, государственная комиссия приняла его с оценкой «отлично», потом металлургический, и в том же году нефтеочистительный, и третий корпус цементного, и так далее, и так далее. И шло время, и привычной стала мысль: каждый камень и каждая уложенная железобетонная балка, каждая стальная колонна на какое-то, никем не рассчитанное количество процентов — материализовавшиеся его воля, его ум, его знания.
Секретарша принесла и положила на стол утреннюю почту.
— Энвер Меджидовнч, — сказала она. — К вам корреспондент из газеты. Примете?
— Из какой газеты?
— Ой, я забыла. Пойти спросить?
— Не надо, — недовольно сказал Энвер. — Ты до Цыпина дозвонилась вчера?
— Я его пригласила на полдесятого...
— Ну ладно, раз на полдесятого, давай твоего корреспондента.
— Можно? — В дверях задержалась худощавая фигура в очках. Корреспондент — почти мальчик. — Я к вам буквально на пять-шесть минут, по поводу химкомбината…
— Можно и на шесть, можно и на двадцать, — бодрым тоном сказал Энвер, этот бодрый тон выработался у него при разговорах с представителями прессы.
— Снимки я уже сделал, — сказал корреспондент, — теперь нужно еще интервью с вами.
Он задавал очень подробные вопросы, и Энвер отвечал на них, не прибегая к помощи документов, его память на цифры была известна всем.
Корреспондент вносил ровным школьным почерком слышанное в свой блокнот.
— А теперь я хочу спросить у вас самое главное, — сказал он. — Вы понимаете, я посмотрел на эти новые здания, эти башни — это что-то изумительное, это похоже на кадры из научно-фантастического фильма. Но я никак не могу понять, в чем их особенность, вернее, исключительность, почему они производят такое ошеломляющее впечатление?
— Вы какой институт кончали?
— Я еще не кончил, — почему-то смутился корреспондент, — я студент-заочник филфака.