Вдруг в дверях появилась Ми. И хоть он ждал этой минуты и даже заметил девушку издалека, Нгиа растерялся вконец.
— Вы на базар, в такую рань? — спросил он невпопад.
— Да нет, я на собрание.
— А если не на базар, зачем вам заплечный мешок? — снова спросил он, сознавая, что вопрос его лишен всякого смысла.
— Да ведь он пустой, — ответила Ми.
Она наклонилась и раскрыла мешок. На самом дне лежали две общие тетради и белая блузка, аккуратно сложенная, чтобы не смялся отложной воротник.
«Ми, — сказал ей однажды Нгиа, — вам бы наверняка пришелся к лицу наряд девушки с равнины…» Вот тогда-то она и сшила себе белую блузку и принесла в магазин — похвастаться. Но Нгиа не видел ни разу, чтобы она надела обновку. И вдруг его дернула нелегкая — именно сегодня — спросить у нее об этом…
— Вот поеду на равнину, — засмеялась она, — тогда и надену.
Совсем обескураженный, Нгиа умолк. Потом спросил, надеясь поправить дело:
— Может, купите что-нибудь?
— Нет-нет. Я просто зашла поздороваться. Ведь я скоро уеду учиться. Далеко…
— A-а… Это по вызову?
— Ага. Знаете, я, наверно, буду учиться в самом Ханое.
Нгиа почувствовал, как сердце его сжалось от волнения и тревоги. И почему-то ему снова стало очень грустно.
— Пожалуй, — сказал он, — через несколько лет мне придется величать вас «фельдшерица Ми», либо «фармацевт Ми», или «доктор Тхао Ми»…
— У вас столько знакомых по имени Ми?
— Я не шучу…
Он замолчал, не зная, что еще сказать.
Пришли покупатели и попросили показать ткани. Нгиа захлопотал у прилавка. Ми улыбнулась и не торопясь вышла из магазина. Подняв голову, он мельком глянул ей вслед, наклонился к прилавку, отмерил ткань и с треском оторвал от рулона кусок. Потом принялся выводить цифры в учетной книге. Покупатели удалились.
Солнечные лучи ударили наискось в дверь. На мягкую зелень травы легли переплетенные тени деревьев.
На залитой солнцем красноватой дороге ни души. Ручей прыгал вниз с камня на камень. Мимо проплывали изящные белые завитки облаков. Ми так и не показалась на дороге.
Нгиа вдруг вспомнил, как он впервые привез сюда соль, ее тогда продавали еще в Комитете, и Ми пришла за солью вместе с матерью; потом они распрощались и ушли, но на дороге он увидел одну Зианг Шуа. «Ми, — подумал он тогда, — наверно, стоит за воротами…» И догадка его оказалась правильной. Вроде вчера это было, а сколько уж лет прошло…
Не задумываясь, он шагнул к воротам.
Да, она стояла там, прислонясь спиной к бревенчатой ограде.
— Ми, — чуть слышно сказал он.
Красные цветы бле алели меж листьями, точно изогнутые огнецветные дольки тыквы[96] посреди подноса со сваренным на пару зеленоватым клейким рисом.
Пахучие белые лепестки цветов маму, кружась, опускались наземь.
Девушка подняла голову и взглянула на него.
— Отчего вы стоите здесь? — спросил он и понял: вопрос его снова не к месту.
— Жду вас, — ответила Ми.
И вдруг все тревоги его и сомнения улетучились разом.
А весенний лес затопил горы робкой еще зеленью. Близился срок, когда надо высаживать рис на поля, и над землею, над расселинами скал поднимался терпкий сладостный дух.
Донгван, 1964
Шинхо, 1965